夏末的夜晚，蝉鸣已经没了七月的聒噪，只剩下零星几声，混着巷口路灯“嗡嗡”的电流声，把空气衬得格外安静。陆泽靠在老槐树下，手里攥着那本深蓝色的速写本，指尖反复摩挲着封面——这是他从高中就带在身边的本子，里面画满了林微的样子，从第一次见她在教室门口攥着书包带，到后来在旧仓库一起画画的场景，每一页都藏着他没说出口的心意。
他看了眼手机，晚上八点半，离林微说的“收拾完东西出来走走”已经过了半小时。晚风掠过槐树叶，吹得他胳膊上起了层薄鸡皮疙瘩，可他却没挪地方，只是把速写本往怀里揣了揣，怕夜风把纸页吹得卷边。
“陆泽？”
熟悉的声音从巷口传来，陆泽猛地抬头，看到林微拖着一个小小的行李箱走过来，身上穿的还是高中那件蓝白校服外套——是之前她落在旧仓库，他偷偷洗干净还给她的。她的眼睛有点红，显然是刚哭过，看到他时，嘴角勉强弯了弯，却没了平时的笑意。
“你怎么才来？我还以为你不来了。”陆泽的声音有点发紧，他往前走了两步，想帮她提行李箱，却又怕碰碎这最后的相处时光。
“收拾东西耽误了，姑姑一直在催。”林微把行李箱往旁边挪了挪，目光落在他怀里的速写本上，“你怎么把这个带来了？”
“给你的。”陆泽把速写本递过去，指尖碰到她的手，冰凉的温度让他心里一紧，“里面……有我没让你看完的画，还有一些话，你路上再看。”
林微接过速写本，入手沉甸甸的，比她想象中重很多。她翻开第一页，还是她刚转来那天的样子，画下面多了一行小字：“第一次见你，就觉得你像小太阳，连头发丝都在发光。”她继续往后翻，看到高二运动会她跑完步的样子，画旁边写着：“她冲我笑的时候，我觉得整个操场的阳光都落在她身上了。”
一页一页，全是她的日常，却比她自己记得还清楚——她第一次在旧仓库画完雪景时的开心，她发烧时皱着眉的脆弱，她把颜料蹭到脸上时的慌乱……最后几页，是陆泽的字迹，歪歪扭扭却很认真：“其实我早就喜欢你了，从第一次帮你挡开调侃的同学开始。我没说过‘放弃’，那天在巷口，我想说的是‘等你回来，我们就再也不分开’。这个本子你带着，就当我陪在你身边，我会在巷口等你，等多久都愿意。”
林微的眼泪终于忍不住掉下来，砸在速写本的纸页上，晕开一小片湿痕。她抬起头，看着陆泽，想说“我也喜欢你”，想说“我会早点回来”，可话到嘴边，却只变成了一句哽咽的“谢谢你”。
“别说这个。”陆泽别过头，怕自己看到她哭也忍不住掉眼泪，“你明天的飞机，早点回去休息吧，别耽误了行程。”
“你……”林微咬了咬嘴唇，想问“你会等我吗”，可看到他眼里的坚定，却又把话咽了回去。她知道，他会的，就像他之前绕路送她回家，就像他在旧仓库陪她画画，他从来都是嘴上不说，却用行动把心意藏得满满当当。
两人站在巷口，没再说话，只有晚风偶尔吹过的声音。林微把速写本抱在怀里，像抱着一个珍贵的秘密；陆泽看着她的行李箱，心里满是不舍，却又怕说太多让她更难过。
“我该回去了，姑姑该着急了。”林微率先打破沉默，她拖着行李箱，往后退了两步，“陆泽，你……照顾好自己。”
“你也是。”陆泽点点头，看着她转身，行李箱的轮子在青石板路上发出“咕噜咕噜”的声音，越来越远。他想喊她的名字，想再说一句“我等你”，可最终还是没开口，只是站在原地，看着她的背影消失在巷口拐角。
林微坐在车里，看着窗外的陆泽还站在槐树下，像一尊雕像。她翻开速写本的最后一页，看到陆泽画的巷口老槐树，下面写着：“等你回来，我们还在这棵树下等日出，还去旧仓库画画，好不好？”
眼泪又一次掉下来，她对着窗外的陆泽无声地说了句“好”，却不知道他有没有听到。车慢慢开动，巷口的老槐树越来越小，最后变成一个小黑点，消失在后视镜里。
陆泽站在巷口，直到车影完全消失，才慢慢转身。晚风把槐树叶吹得“沙沙”响，像在替他说没出口的话。他摸了摸口袋里的梨涡项链盒，冰凉的金属触感让他心里有了点底气——等她回来，他就把这个给她戴上，告诉她，他等了她多久，喜欢了她多久。
夜空里的星星慢慢亮起来，像他们之前一起在旧仓库看的那样。陆泽抬头看了看，嘴角弯了弯，心里只有一个念头：等她回来，不管多久。
英国的冬天来得比国内早，十二月的风裹着细碎的雪粒，敲打着留学生宿舍的玻璃窗，发出“沙沙”的声响。林微坐在书桌前，台灯的暖光把她的影子拉得很长，落在摊开的深蓝色速写本上——这是陆泽在巷口送给她的，她带在身边，像揣着一块温热的小太阳，连国外的寒冬都好像没那么冷了。
她指尖轻轻划过速写本的第37页，上面画的是高二那个发烧的夜晚：她躺在床上，额头上敷着凉毛巾，陆泽坐在床边，手里拿着退烧药，眼神里满是她当时没看懂的担心，下面还写着一行小字：“她攥着我手说‘别走’的时候，我差点就说‘我不走了，永远陪你’。”
林微的脸颊慢慢发烫，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起那个晚上，她迷迷糊糊中只记得陆泽的手很凉，却很稳，以为他只是出于同学情谊，现在才明白，那些她以为的“随口关心”，全是他藏了很久的心意——他说“笨蛋，跑这么慢”，其实是怕她累着；他说“画得一般”，其实是想帮她改得更好；他说“顺路”，其实是绕了三条巷口只为送她回家。
速写本的页脚还沾着一点浅棕色的颜料，是当年她帮陆泽改画时，不小心蹭到他手背上的那种，他居然连带着颜料的痕迹一起保留了下来。林微用指腹轻轻蹭了蹭，像是能摸到当时两人指尖相触的温度，眼泪突然就没忍住，掉在速写本的纸页上，晕开一小片湿痕。
她把速写本抱在怀里，脸贴在冰凉的纸页上，好像能感受到陆泽画这些时的温度。国外的日子很忙碌，语言学校的课程、专业课的作业、偶尔的兼职，填满了她的时间，可每当夜深人静，看到这本速写本，她就会想起巷口的老槐树、旧仓库的破洞天窗、还有陆泽那句没说完的“等你回来”。
“其实我也喜欢你啊，陆泽。”林微对着空无一人的宿舍，小声说出藏在心里的话，声音带着点哽咽，“我当时不该哭着跑开的，我该听你把话说完的。”
她翻开书桌的抽屉，拿出一张淡蓝色的信纸——是她特意在当地文创店买的，和陆泽当年写情书用的那种很像。她握着笔，却迟迟没落下，不知道该怎么跟陆泽说心里话，怕说得太直白会让他担心，也怕自己忍不住哭出来，更怕这份思念会变成他的负担。
最后，她只在信纸上写了些日常：“今天语言学校的老师夸我发音进步了，还说我的画里有‘东方的温暖’；下午去超市看到了和国内一样的草莓奶糖，买了一包，味道没你之前给我的甜；晚上画了一张画，是巷口的老槐树，雪落在树枝上，像你送我走那天的样子。”
没有说“我想你”，却字字都是思念。她把信纸折成小方块，放进信封，地址写的是陆泽家的老巷，收信人写的是“陆泽”，旁边还画了个小小的梨涡——是他们的专属符号。
从那天起，林微开始定期给陆泽写邮件。有时分享语言学校的趣事，比如同学把“红薯粥”说成“红薯周”；有时说专业课的进展，比如她的画入选了学校的小型画展；有时只是简单提一句“今天天气很好，像我们第一次去旧仓库那天”。
她从不敢在邮件里说“我想你”，却会在画里藏满思念——画里的街角总带着旧巷的影子，画里的雪人总带着小梨涡，画里的阳光总像陆泽送她走那天的暖。她知道陆泽会看懂，就像她看懂了速写本里的心意一样。
每次寄出邮件后，林微都会频繁地看邮箱，哪怕只是收到陆泽简单的回复：“收到，注意保暖”“巷口的烤红薯摊出摊了，等你回来一起吃”“你的画我看到了，梨涡画得很像”。这些简单的句子，却能让她开心很久，抱着手机笑出声，好像陆泽就在身边，跟她聊着日常。
有一次，她在邮件里说“最近总梦到旧仓库的天窗，阳光落在画纸上”，陆泽回复：“仓库的钥匙我还留着，等你回来，我们再去画一次雪景。”
林微看着这句话，眼泪又一次掉下来，却笑着把手机贴在胸口。她知道，不管隔着多远的距离，不管过多久，陆泽都会在巷口等她，就像他在速写本里写的那样：“等你回来，我们就再也不分开。”
窗外的雪还在下，林微把速写本放在枕头边，又拿起画笔，在画纸上画了一个小小的巷口，巷口有两棵老槐树，树下站着两个模糊的身影，一个抱着速写本，一个拿着梨涡项链，背景是漫天的雪花，和一句没写完的话：“等春天到了，我就回去……”