工作室的遮光帘将夜色碾成齑粉，唯有电脑屏幕泛着妖异的蓝光。苏砚蜷缩在电竞椅里，指节因用力过度泛着青白——暗网论坛的登录界面刚加载完毕，弹窗便跳出渗血的标题：【活体实验体·神经反射增强型·女性】。她胃里一阵翻涌，手腕旧伤突突跳动，仿佛七年前绑匪的手指仍在绞紧皮肤。
“别碰。”
陆昭野的声音从阴影里炸响，惊得她撞翻身后的文件架。他几步跨来，黑眸里翻涌着怒意与心疼，伸手扣住她痉挛的手腕：“暗网的追踪程序会暴露Ip，你不要命了？”掌心的温度透过皮肤传来，烫得苏砚浑身发颤——三个月前，曼谷黑拳场的监控里，她也是这样被围堵，手腕勒痕挣得发红，却咬着牙护着硬盘。
“我必须知道买家是谁。”苏砚挣开手，继续破译交易记录。页面突然跳转，血红色警告框狰狞浮现：【入侵者，死】。数据流如毒蛇狂舞，朝着电脑疯狂反噬。陆昭野猛地拽过她的椅子，将人护在身后，指尖在键盘上翻飞，脖颈处的“顾衡”纹身随动作若隐若现：“备份数据，我断后。”
苏砚颤抖着插入U盘，余光瞥见论坛买家Id——Starlight_07，后缀与星芒实验代号x-07如出一辙。就在数据拷贝完成的瞬间，玻璃幕墙传来尖锐碎裂声。她瞳孔骤缩，七年噩梦具象化：有人从二十层坠下，血液顺着玻璃蜿蜒，像极了顾衡溅在她校服上的血。
“闭眼！”陆昭野扣住她后脑按进怀里，雪松味混着硝烟气息将她笼罩。警笛声从远处传来时，他已抱着她跳出后窗，消防梯铁锈蹭破掌心，血滴在她发间，滚烫得灼人。
急诊室走廊，苏砚盯着陆昭野的伤口发呆。消毒水气味里，她想起七岁那年，他攥着她的手，指缝渗血却笑说“姐姐别怕”。陆昭野突然低头，嗓音沙哑：“下次再这样，我就把你锁在安全屋。”
苏砚别过脸，没看见他手机屏幕上的追踪记录——Starlight_07的Ip，正指向星耀服务器。
刑警队走廊的陈腐烟味里，林砚秋攥着冷透的咖啡，盯着苏砚的眼神像锁着七年枷铐：“你不该来。”档案室保险柜里，绑架案卷宗封皮的血手印早已发黑，却仍在啃噬所有人的良知。
interrogation room 的金属椅泛着寒意，苏砚摩挲桌沿锈迹：“他死前说‘药、孩子’，是什么意思？”林砚秋沉默许久，将文件袋推来——陆昭野的出生证明上，母亲栏写着林浅，死亡报告明明白白：星芒x-07实验志愿者，药物成瘾性自杀，死时怀抱着婴儿陆昭野。
“顾衡收养他，是为保护实验幸存者血脉。”林砚秋的烟蒂烧到指尖，“当年绑匪的目标，或许不只是顾衡。”苏砚猛地站起，椅子刮过地面的尖叫里，她终于明白：陆昭野的身世，是顾衡用命换的保护伞，而他本人，早已是实验的衍生品。
回到工作室，陆昭野正调试黑客程序。他触碰到林浅照片的瞬间，指尖骤然发白：“七岁那年，我看见妈妈啃墙皮。”窗外雨落，像绑匪的脚步声。苏砚望着他脖颈处更深的纹身，突然明白这是宿命的封印。
传真机吐出dNA报告，陆昭野与顾衡匹配度99.9%——除了亲生父子，别无可能。“原来……”苏砚喉间发堵，陆昭野却突然笑了，笑声里裹着自嘲：“顾老师收养我，是为利用我身上的实验数据，对吗？”他背过身，没人看见发红的眼角——他宁愿顾衡只是纯粹的善，也不愿承认自己是枚棋子。
深夜，林砚秋的短信弹来：【当年的绑匪，可能还活着】。监控截图里，戴鸭舌帽的男人跟踪着陆昭野的彩排车，侧脸与七年前的绑匪，一模一样。
陆昭野的公寓静得能听见呼吸声，卧室传来断断续续的咳嗽。苏砚站在玄关，望着散落的训练报告——每张纸上都画着小太阳，那是她七年前教他画的，说能赶走噩梦。
推开门，药味混着雪松香熨帖心肺。陆昭野蜷缩在被子里，发烫的脸泛着潮红，却在看见她时笑了：“姐姐，你来了。”七岁的软糯嗓音骤然重现，苏砚心脏猛地揪紧。
她坐在床边喂退烧药，指尖触到他滚烫的额头。陆昭野突然攥住她的手腕，力道大得像要嵌入骨血：“不要走……”他的脸蹭在她掌心，睫毛上的水珠洇湿皮肤，带着孩童般的依恋。
苏砚呼吸骤重。七年了，她第一次撞见陆昭野的脆弱——那个揍翻对手的格斗者，舞台上的光，此刻像只受伤的小兽，蜷缩在她的影子里。正要抽手，他的手机亮了，锁屏壁纸是她七年前的照片：穿黑风衣，举着“阿野加油”的灯牌，眼角挂着泪痕。
相册里，她退圈被围堵的狼狈、公益活动强撑的微笑、顾衡墓前哭泣的背影……一一浮现。苏砚僵住，听见他梦里呢喃：“别离开我……”
手机突然震动，来电显示傅崇礼。她刚碰屏幕，陆昭野猛地惊醒，按灭手机。他的脸瞬间冷下来，仿佛方才的脆弱是错觉：“你怎么来了？”
苏砚望着他骤冷的眼神，喉咙发堵：“给你送药。”转身要走，手腕被他扣住，呼吸喷在颈侧：“姐姐，你也会担心我吗？”七年隐忍破土而出，割得两人鲜血淋漓。
助理撞开门时，两人呼吸还交缠在一起。他举着手机发抖：“不好了，有人曝光您和苏姐的亲密照！”照片里，陆昭野攥着她的手腕，背景昏暗如茧。
陆昭野摸出手机发微博：“她是光。” 而后对苏砚说：“别担心，我会处理。”却没看见她发红的眼角——原来她也存了满手机他的舞台截图。
出道舞台的追光灯亮如白昼，陆昭野站在升降台上，耳返突然传来刺啦电流：“说出硬盘，否则苏砚死。”指尖沁出冷汗，他0.1秒内做出反应——关掉耳返，笑容完美绽放。
音乐响起，本该是《破茧》的前奏，却化作顾衡遗作《雾锁》。台下苏砚猛地站起，看见他眼神里的决绝——他在赌，赌绑匪因顾衡的歌分心，赌自己能拖到警方救援。
舞台特效里，烟雾化作囚笼，陆昭野的歌声撕裂黑暗：“谁在暗巷数我的骨头，谁把星光碾成粉末……”七年的恨与念，都在这歌声里爆炸。苏砚突然发现观众席阴影里，有道熟悉身影——鸭舌帽、瘦高个，与林砚秋发的绑匪截图一模一样。
她摸出手机报警，却被人猛地攥住手腕。身后传来雪松味，陆昭野的声音发颤：“别轻举妄动。”她这才发现，他的耳返还连着线，威胁声根本没关。
舞台上的陆昭野突然朝她看来，眼神里的焦急几乎溢出屏幕。苏砚瞬间明白，他改唱《雾锁》是传递信息——歌词第三段标红：“第七个夜晚，钥匙在血里。”
血里的钥匙，不就是硬盘的血指纹？心跳加速时，身后绑匪摸出了刀。就在刀刃刺下的瞬间，陆昭野的声音炸响全场：“警察已经包围这里了！”绑匪浑身一僵，被保安按倒在地。
升降台上的陆昭野终于支撑不住，跪坐的身影染着追光。耳返里传来苏砚的哭腔：“阿野，你没事吧？”他仰起头，笑得灿烂：“姐姐，我赢了。”却没看见观众席另一角，黑影默默离开，手机里存着他改唱《雾锁》的完整视频。
苏砚是被手机震动惊醒的。睁眼时天刚破晓，热搜却已炸锅——#苏砚 逼死新人# 挂着爆字，配图是七年前的新闻：《新人宁雪跳楼，前经纪人苏砚冷漠离场》。
她盯着屏幕，七年窒息感卷土重来。当年宁雪自杀的真相，只有她和顾衡知晓：女孩为红自导自演被潜规则，买通记者栽赃苏砚。顾衡为护她，将脏水往自己身上引，却在不久后遭遇绑架。
手机弹出陆昭野的微博：【七年前，她救过我，也救过宁雪。】 配图两张：幼年的他和苏砚，以及宁雪病床上被苏砚握着的手——那是宁雪自杀未遂后，苏砚守了三天三夜的证据。
舆论瞬间反转，#苏砚 被污蔑# #陆昭野 护姐# 冲上热搜。苏砚盯着照片里宁雪的脸，突然发现她的瞳孔颜色与星芒实验体记录一致。她猛地坐起，给林砚秋发消息：【查宁雪身世，她可能和星芒有关。】
与此同时，陆昭野的粉丝团疯狂控评，却有人发现他微博的童年合照暗藏玄机——背景的废弃工厂，正是绑架案发生地，而照片里的苏砚，怀里抱着的不是陆昭野，而是个硬盘。
更令网友震惊的是，陆昭野在评论区回复：“姐姐的怀里，永远有光。”配图是苏砚守在顾衡墓前的照片，她的影子覆盖住墓碑上的字。
苏砚赶到公司时，陆昭野正与李巍对峙。他的风衣扯得歪扭，却笑得锋利：“李总监，当年删顾老师资料的事，劝你坦白。”李巍脸瞬间煞白，此刻公司监控突然黑屏——有人正在删除宁雪与星芒的关联数据。
苏砚站在走廊，望着陆昭野挺拔的背影，终于明白：这场舆论战，不过是更大阴谋的前哨。而他们，才刚掀开星芒生物的第一层遮羞布。