空气里弥漫着汗味、香水味和隐约的脂粉气。二十一港姐佳丽，身着统一的紧身练习服，环肥燕瘦，莺声燕语，与二十一位被临时“配对”的艺人一起，将原本空旷的排练室挤得满满当当。无线电视台的编导和舞蹈老师拿着大声公，声音在四面镜墙间碰撞回荡，试图镇压这片美丽的混乱。
beyond的四人被分在角落。他们面前站着各自的“搭档”，都是青春正盛、明眸皓齿的少女，穿着高跟鞋，几乎与家驹他们平视。场面有种奇异的不协调感——玩摇滚、习惯在band房挥洒汗水噪音的四个大男孩，此刻却要配合着港姐的优雅步态和节目要求的“浪漫互动”，排练改编后的歌曲表演。
家强的《昔日舞曲》被改成略带复古迪斯科风的节奏，他的搭档显然有舞蹈底子，动作流畅，家强努力跟上，手脚却略显僵硬，表情认真得像在解一道数学题。
阿paul的《每段路》配上了些许拉丁节奏，他的搭档笑容甜美，试图引导他做出一些扭胯抖肩膀的动作，阿paul一脸“视死如归”，同手同脚的模样让一旁的世荣憋笑憋得肩膀发抖。
世荣的《真的爱你》改编成舒缓的华尔兹基调，他倒是稳重，扶着搭档的腰，脚步移动一板一眼，只是目光始终不敢与近在咫尺的佳丽对视，直直盯着天花板角落，仿佛那里有鼓谱。
而全场“笑果”最瞩目的，莫过于家驹。
他那首深情的《喜欢你》，被舞蹈老师重新编排成一段带着些许俏皮、需要男女双方眼神交流和轻微肢体互动的双人舞。音乐响起，家驹的搭档——一位气质温婉、笑容含蓄的佳丽，按照指导将手轻轻搭在他肩上，另一只手与他相握。
家驹的身体瞬间僵直得像根电线杆。他握着对方的手，手心明显出汗，脚步移动时带着一种近乎同手同脚的迟疑。舞蹈要求他做一个简单的旋转引导动作，他做得严肃无比，力度却没控制好，差点把娇小的佳丽甩出去半圈，吓得对方低呼一声，又赶紧忍住，维持着职业微笑。
到了需要对视的环节，家驹的眼神飘忽得厉害，看向搭档时迅速掠过，然后定格在她身后的镜子上，仿佛在研究自己尴尬的表情。他的嘴角试图弯起一个符合歌曲意境的温柔弧度，结果却变成了一种混合着紧张、无奈和滑稽的扭曲表情。
“黄生，放松少少，唔使咁紧张，当同朋友玩吓咁。”舞蹈老师忍不住喊停，上前指导。
“哦，哦，好。”家驹点头，深吸口气，重新摆好姿势，那副“如临大敌”的样子更明显了。
乐瑶靠在离他们不远的把杆上，手里抱着几件beyond可能需要更换的备用t恤和毛巾，正看着这一幕。起初她还努力维持着专业助理的表情，但当看到家驹那全身每个细胞都在叫嚣着“不自在”、却又硬着头皮配合的笨拙模样，尤其是那个差点把女伴“甩飞”的旋转和飘忽不定的眼神，她终于忍不住了。
她飞快地低下头，抬起手紧紧捂住了自己的嘴巴，肩膀却控制不住地开始轻微耸动。闷闷的笑声从指缝里漏出来一点，眼睛弯成了月牙，里面盛满了毫不掩饰的欢乐和促狭。她太久没看到家驹这种脱离音乐人光环、纯粹作为一个“手脚不协调大男孩”的可爱模样了。这场景冲淡了连日来弥漫在她心头的阴郁，只剩下眼前这真实到好笑的瞬间。
她笑得太专注，以至于没发现家驹在又一次尝试对视失败后，目光不经意地扫过她这边，恰好捕捉到她捂嘴偷笑、眼睛发亮的模样。家驹愣了一下，看到乐瑶笑得那么开怀，毫无阴霾，仿佛回到了以前在苏屋邨打闹的时光。他脸上那尴尬僵硬的表情不自觉地放松了些，嘴角竟也跟着她，牵起了一丝无奈又真实的、微小的笑意。虽然马上又被舞蹈老师提醒“表情！黄生，记住系《喜欢你》啊！”给打断了，但那一刻自然流露的轻松，是近来罕见的。
排练室里依旧嘈杂，音乐声、指导声、娇笑声混成一片。beyond的四位成员继续他们各自“惨不忍睹”又努力非常的舞蹈练习。乐瑶笑够了，擦擦眼角笑出的泪花，重新站直身体，目光却依旧柔和地追随着那个手脚不知该往哪里放的高瘦身影，心底某个角落，悄悄软了一块。这短暂的、毫无负担的欢乐，像一道缝隙里透进来的光，即使知道它短暂，也足以让她珍藏，用来抵御前方可能更漫长的、沉默而心涩的夜晚。
九月的午后，阳光透过“大名娱乐”会议室百叶窗的缝隙，切割成明暗相间的条状，落在铺满演出日程表和场馆平面图的橡木长桌上。空气里悬浮着微尘，混杂着咖啡的焦苦与雪茄的余味。
Leslie穿一件熨帖的浅灰条纹衬衫，袖口挽到小臂，指尖一枚金属外壳的万宝龙笔，正轻轻点在“伊丽莎白体育馆”的档期表上——十二月，连续九个夜晚，被红色荧光笔醒目地圈出。
“红馆系每个band仔嘅梦想，我明。”Leslie开口，声音平稳，目光扫过桌对面大名娱乐的负责人陈生，也掠过身旁正凝神倾听的黄家驹。“但系，梦想同现实，中间隔住嘅唔止系一道海隧，仲系几百场实战嘅经验。”
他推过一份数据，是beyond过往几次大型演出与拼盘演唱会的观众反馈及技术评估摘要。“家驹佢哋嘅音乐能量同观众缘，我哋都有眼睇。但系，独立撑起一场两、三个钟头嘅大型个唱，灯光、音响、舞台调度、曲目编排、体能分配、甚至系同万几观众情绪嘅拉扯……红馆个台，太大，太光。未行稳，就跑，好易跌亲。”
陈生吸了口雪茄，缓缓点头，目光精明。他翻阅着资料，又瞥了眼墙上密密麻麻贴满的红馆年度档期表——每一个方格都已被知名歌手或国际演出的名字填满，直至明年三月。“红馆年底前确实逼爆，最快都要等到明年四五月。就算我哋想搏，个天都未必要我哋即刻上。”他吐出一口烟圈，“伊馆，九日，圣诞档，黄金期。虽然座位数少过红馆一半，但胜在档期靓，场地管理成熟，音响效果近年亦升级过。对于第一次开大型个唱嘅乐队来讲，确系一个好好嘅热身同练兵场。”
家驹一直沉默着，手指无意识地摩挲着桌上乐队新拍的宣传照边缘。红馆，他当然想去，那是香港乐坛的圣殿。但Leslie的话像一盆冷静的水，浇熄了冒进的冲动。他想起之前几次在较大场馆演出时，某些环节的仓促和未能尽善尽美。确实，舞台越大，责任越重，每个细节的失误都会被无限放大。
“我同意Leslie嘅讲法。”家驹终于开口，声音有些干涩，却清晰。“band嘅状态，要一步步嚟。伊馆够我哋好好玩一次，亦可以睇清楚自己仲欠缺啲乜。”
陈生露出赞许的笑容：“黄生够务实。好！伊馆九场，我哋大名全力支持。宣传、票务、现场制作，绝对按最高规格配合。”
事情似乎敲定了一半。然而，新宝艺唱片派来的监制紧接着抛出了另一个议题——一张与演唱会同步推出的全新大碟。
“趁热打铁嘛！演唱会热度最高嘅时候出碟，销量肯定有保证！”监制语气兴奋，“理论上，四个月，录一张全新专辑，时间系赶，但唔系做唔到。”
Leslie的眉头立刻皱了起来。“理论上嘅嘢同实际系两回事。”他指尖敲了敲桌上那份令人窒息的日程草案，“你睇清楚，呢四个月里面，佢哋要排九场Show，要重新编排几十首歌嘅现场版本，中间仲要飞去泰国几日拍电影客串，加上已经应承咗嘅商演同电台访问……你当佢哋铁打？全新创作、录歌、混音、后期，要消耗几多心神？到时两头唔到岸，演唱会失准，只碟粗制滥造，边个负责？”
会议室里的气氛顿时有些紧绷。唱片公司要业绩，经纪人要口碑和乐队长远健康，而乐队本身，则被夹在中间。
家驹感到一阵熟悉的压力袭来，太阳穴隐隐作痛。他渴望出新歌，但Leslie说的不无道理。高强度创作需要灵感、时间和专注，而他们现在最缺的就是时间。
一直没怎么说话的世荣插了一句：“其实……我哋之前写落俾其他歌手嘅歌，都有好几首自己都好钟意，如果重新编曲，用beyond自己嘅方式唱返，应该都几有新鲜感。”
贯中也点头：“系喔，好似嗰首《又是黄昏》啦，当年俾小岛乐队唱，我都觉得未完全发挥到嗰种劲。如果攞返嚟自己玩，再加一两首全新嘅，成只碟嘅概念同分量都够啦。”
这个折中的想法像一束光，照亮了僵局。Leslie迅速抓住重点：“重新灌录旧作，大部分编曲可以喺排练演唱会曲目时同步磨合，节省大量时间。主打两三首新歌，保持创作活力同话题度。工作量大大减轻，质量更容易控制。唱片公司有新产品推出，乐迷有‘新’歌听，乐队亦唔使捱到残。三赢。”
陈生沉吟着，看向监制。虽然更想要全碟新歌，但也明白这已是现实条件下最可行的方案。最终，他妥协了：“好！就按呢个方案。但嗰两三首新歌，一定要系重磅之作，可以做主打！”
“一定。”家驹沉声应道，目光落在窗外九龙半岛参差的天际线上。伊馆的灯光仿佛已在远处隐隐闪烁，而新歌的旋律，还在未知的脑海中沉浮。他知道，这四个月将是一场硬仗，但至少，路线已经清晰。只是这清晰里，也带着一丝未能尽兴创作的遗憾，以及被时间驱赶着前行的紧迫。他下意识地，轻轻吁了口气。
band房里的空气都仿佛染上了硝烟味。争论、排练、推翻、再构建，香烟与速食面的气味混杂，音乐声有时激昂有时烦躁。家驹作为灵魂人物，承受着最大的创作和决策压力，常常一扎进去就是十几个小时，眼底泛着血丝，下巴冒出青茬。
乐瑶完美地履行着她的角色，甚至比以往更加高效、周到。她协调排练时间，准备餐食饮料，整理杂乱无章的乐谱手稿，与Leslie、唱片公司、演出商对接细节，忙得像一只精准的陀螺。脸上总是挂着那种元气十足的、令人安心的笑容，仿佛之前的阳台夜晚、沉默游戏从未发生。
她和家驹之间，确实严格遵循着那夜的“游戏规则”。交流依靠简短的纸条、默契的眼神，或者通过世荣、阿paul他们间接传递。家驹需要某份资料，她会默默递上；他排练到嗓音沙哑，她会适时放下一杯润喉的蜜水；他因意见不合而烦躁时，她会悄悄收走他手边快要捏扁的烟盒，换上一碟切好的水果。一切细致入微，却又保持着一种克制的、公事公办的“助理”距离。她不再在只有两人的空间里流露出依赖或脆弱，也不再试图去触碰他眉心的郁结。
而Gina的出现，在这种高压且密集的工作环境下，显得越发频繁和自然。她以音乐好友的身份前来探班，有时带着新的唱片或音乐杂志，有时只是静静地坐在角落听他们排练，然后在休息间隙，与家驹、与整个乐队热烈地讨论某个和弦的走向、某段编曲的可能性。她的意见往往犀利而富有启发性，与家驹的碰撞时常能激发出新的火花。那种基于共同音乐语言和品味的默契，在创作焦虑的背景下，宛如清凉剂，也像一种无形的引力。
乐瑶在一旁，看着他们头挨着头研究谱子，听着家驹用那种她久未听闻的、带着兴奋与探索欲的语调与Gina交谈，手指在桌下无意识地蜷缩。她脸上笑容的弧度未曾改变，甚至能适时加入对话，夸赞一句“这个想法好正”，或是提醒他们“茶水要凉了”。她将那种“外放的感情”收拾得干干净净，仿佛真的只是beyond团队里一个尽职尽责、心态阳光的成员。
只有深夜，当她拖着疲惫不堪的身体回到旺角那间小公寓，卸下所有武装，才能允许那被压抑的酸楚和无力感漫上来。镜中的自己，笑容褪去后，眼底是深深的倦意和一丝空洞。她遵守游戏规则，退回到起点，用沉默和加倍的工作来填补可能出现的裂痕。然而，Gina的存在，以及家驹面对Gina时自然流露的、与她如今相处时截然不同的状态，无时无刻不在提醒她：有些东西，不是退回起点就能重置的。历史的齿轮，事业的推力，以及人心天然的倾向，都在将家驹推向另一个方向。
她有时会想起那个硬盒子里的庞克手链，想起家驹说起“Gina送的”时晦暗的眼神。如今，Gina送的或许不再是具体的物件，而是更珍贵的——灵感的激发，压力的分担，精神的共鸣。这些，恰恰是乐瑶即便倾尽所有关怀与体贴，也难以完全给予的领域。
伊馆演唱会的日期一天天逼近，新专辑的选曲和重编工作也在紧锣密鼓地进行。band房里，关于那“两三首新歌”的创作，家驹和Gina的交流肉眼可见地增多。乐瑶依旧是那个不可或缺的后勤总管，笑容可掬地穿梭其中，确保一切井井有条。
只是，在无人注意的瞬间，比如当家驹和Gina因为一个绝妙旋律同时眼睛发亮、击掌庆贺时，乐瑶会微微垂下眼帘，专注地核对手中的物资清单，长长的睫毛掩去所有情绪。游戏仍在继续，沉默是她的铠甲，也是她的囚笼。而在这一片忙碌与“正常”的表象之下，某种不可逆的偏移，正随着排练的鼓点、新歌的旋律，悄然加速