1987 年 9 月的香港，台风 “画眉” 正逼近维多利亚港。午后的雨势愈发猖獗，豆大的雨点砸在老式唐楼的铁皮屋顶上，噼啪作响，混着呼啸的风声，像一首粗粝却带劲的摇滚前奏。
乐瑶住的公寓在三楼，带一个窄窄的阳台。她穿着件洗得发白的米黄色棉质衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，指尖沾着些许雨水的凉意。头发松松地扎成低马尾，几缕碎发被风吹得贴在鬓角，衬得那双杏眼愈发清亮。她倚着阳台的铁栏杆，栏杆上刷着的天蓝色油漆已经有些剥落，露出底下暗红色的铁锈，指尖划过，能摸到凹凸不平的纹路。
阳台角落堆着几盆绿萝，叶片被雨水冲刷得油亮，水珠顺着叶脉滚落，滴进底下的搪瓷盆里，溅起细小的水花。晾衣绳上还挂着几件衬衫和牛仔裤，被狂风卷得猎猎作响，衣角时不时拍打在栏杆上，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响。乐瑶伸手把晾着的衣物收了进来，叠好放在藤编篮里，篮边还绣着小小的太阳花图案，是她去年亲手缝的。
远处的街景被雨雾笼罩得有些模糊。楼下的茶餐厅已经拉下了铁闸门，只留着一条缝透气，门口的霓虹灯招牌在雨幕中晕开一片橘红色的光晕，“翠华冰室” 四个字忽明忽暗。偶尔有几辆出租车驶过，车轮碾过积水的路面，溅起半米高的水花，瞬间打湿了路边的路牌。路牌上的 “弥敦道” 三个字被雨水冲刷得发亮，仿佛能映出天空的灰蓝色。
公寓里传来老式收音机的声音，正播放着商业二台的节目，dJ 用轻快的粤语说着台风预警，间或插播几首流行曲，突然响起的《昔日舞曲》前奏让乐瑶的耳朵动了动 —— 那是 beyond 七月发行的专辑《亚拉伯跳舞女郎》里的主打歌，她听家驹他们在band房磨了无数遍，如今终于火遍街巷。
“呢首《昔日舞曲》真系后劲十足呀！” 收音机里的 dJ 语气兴奋到拔高，“beyond 嘅新专辑《亚拉伯跳舞女郎》推出两个月，依家仲系销量榜企得好稳，呢首歌仲冲上咗龙虎榜第八位，真系恭喜 beyond 呀！”
乐瑶嘴角不自觉地弯起，眼里闪着骄傲的光，伸手拿起阳台桌上的搪瓷茶杯。杯身上印着小小的吉他图案，是家强上次在琴行抽奖抽到的，硬要塞给她，说 “haylee你帮我哋整理日程，最应该用呢个”。杯里的菊花茶还冒着袅袅热气，茶香混着雨水的湿气飘进鼻腔，暖乎乎的。她喝了一口，甘甜的滋味在舌尖散开，想起七月专辑发行那天，乐队在旺角的唱片行办签售，五个人穿着黑白那套衣服，被粉丝围得水泄不通，家驹还特意从人群里朝她挥了挥手，眼里的光比现场的闪光灯还亮。
“估唔到真系上榜咗……” 乐瑶喃喃自语，指尖轻轻摩挲着杯沿的纹路。她记得家驹当初写这首歌时，总在排练室踱来踱去，嘴里哼着旋律，说 “想写一首让人听到就想跳舞嘅歌，唔要陈腔滥调”。现在这首歌真的被更多人听到，被更多人喜欢，她心里比自己得奖还开心。
她想起的，不只是七月专辑发行那天签售会的热闹，更早之前，在家驹刚刚写完这首歌demo的时候。那是个同样潮湿的傍晚，在二楼后座，眼神里有种不同以往的深沉光芒。他抱着吉他，却没有立刻弹唱，而是讲了一个在天桥上的故事。
他说，有天傍晚他背着吉他穿过旺角的一座行人天桥，一个衣衫褴褛、头发花白的乞丐忽然拉住了他的吉他包带子。家驹当时心里“咯噔”一下，摸了摸空空如也的口袋——乐队刚凑钱买了新效果器，他实在连一个硬币都拿不出来，感到无比窘迫和为难。
但那只手并没有伸出来讨钱，只是轻轻拽着，仿佛吉他包是唯一的浮木。乞丐抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝奇异的清醒，沙哑着开口：“后生仔，你背着的……是梦想吧？”
家驹愣住了，点了点头，顺势在天桥边沿，挨着乞丐坐了下来。那个下午，夕阳把天空染成一片暖橙色，桥下车流如织，桥上的风带着尘土和城市的气味。乞丐——或许更该称他为一个落魄的中年人——开始缓慢地诉说。他曾经是南洋回来的华侨商人，七十年代也曾意气风发，在中环有过自己的办公室，炒过股，做过贸易，风光无限。他谈起自己如何白手起家，谈起曾经的理想是建一座让所有人都能读书的图书馆，谈起妻儿在身边的幸福，谈起商场上的惊心动魄……然后，是投资失败，合伙人卷款潜逃，一夜之间债台高筑，家庭离散。他指了指天桥下某个方向，说那里曾经有他公司的一块霓虹招牌。
“我唔系想要钱，后生仔。” 他的声音像破旧的风箱， “我只系……好耐冇同人讲过，我亦都曾经系一个人物。”
家驹就那样静静地听着，没有打断，没有怜悯，只是作为一个倾听者。直到夜幕降临，华灯初上，乞丐的故事也讲到了尽头，只剩下天桥下永恒的喧嚣。家驹离开时，把口袋里仅有的半包烟留给了他，而那个背影和那个下午的故事，却沉重地留在了家驹心里。
“haylee，” 那天家驹对她这样说道，手指无意识地拨动着琴弦，发出几个零散而怀旧的音符， “我哋玩音乐，系为咗记住。记住自己嘅理想，记住人嘅故事，记住哪怕系最落魄嘅人，心里面都曾经有过一片好灿烂嘅星空。我唔想有朝一日，我或者任何一个人，会变成天桥上只能对住陌生人讲‘我曾经……’嘅故事。我要把呢种‘曾经’唱出来，代替佢，也提醒我哋自己。”
所以，《昔日舞曲》的旋律里，不仅有复古的舞步节奏，更有一种深切的回望与悲悯。它不仅是家驹对音乐理想的宣誓，更是一份对一个陌生灵魂陨落轨迹的温柔收录，是对所有“昔日辉煌”与“当下境遇”之间那道深渊的凝视与跨越。
正想着，口袋里的 bp 机突然 “滴滴” 响了起来，屏幕上跳动着一串数字，是家驹专属的呼号 —— 他总说 “呢个号码只有你识，方便我随时找到你”。乐瑶眼睛一亮，连忙转身往屋里跑，拖鞋踩在地板上发出 “哒哒” 的声响。客厅的木质茶几上放着一本摊开的笔记本，上面记着她整理的 beyond 近期通告，还有几张专辑宣传照，其中一张是五个人在新加坡海滩前拍摄的，花衬衫配牛仔裤，带着青涩又张扬的少年气。
她抓起桌上的电话，拨通了二楼后座的号码，电话接通前的 “嘟嘟” 声，仿佛比台风的风声还要刺耳。
“喂？系haylee呀？” 电话那头传来家驹带着笑意的声音，背景里还能听到风声和隐约的吉他拨弦声，“估唔到你会打电话过来?，系唔听到收音机讲我哋上榜，想恭喜我呀？”