1987 年 7 月下旬的旺角上海街，暑气裹着霓虹的光晕在湿漉漉的柏油路上蒸腾，中基大楼米黄色的外墙爬着深浅不一的雨渍，铁闸电梯吱呀作响，每上一层都要晃悠半晌，像极了吉他弦上偶尔跑调的滑音。乐瑶花了一周时间，终于把 515 号那幢 4 楼的单位收拾妥当 ——320 尺（约莫 30 平方米）的一房一厅，月租 600 港币，今日总算能正式入住。她身兼造型师、化妆师和艺人助理三职，月薪 4500 港币，这笔租金虽比苏屋邨的公屋贵两倍有余，却也只占月收入的一小部分，更让她心动的是，这里距离洗衣街的 band 房仅需 5 分钟步行距离，正好适配 beyond 五人阵容时期《亚拉伯跳舞女郎》的宣传节奏，深夜收工后既能快速回屋休整，白天也能随时赶往 band 房协助排练。
她拎着最后一袋日用品站在门口，钥匙插进锁孔转了两圈，“咔哒” 一声推开这扇临时的家门。暖黄色的灯光从屋内漫出来，裹着淡淡的樟脑丸与橘子香皂混合的气息，取代了一周前刚看房时的霉味。进门右手边靠墙是简易的厨房灶台，操作台连着手盆，上下嵌着浅木色橱柜，碗碟已归置妥当，隐约透着洗洁精的柠檬清香；左边立着一米宽的洗漱台，镜面擦得透亮，旁边竟带着个小巧的化妆间 —— 这正是她当初一眼选中这间房的原因之一，以后深夜收工不用再凑着卫生间的小镜子卸妆，在这里就能从容打理妆容，对要兼顾五位乐队成员造型与妆容的她来说再方便不过。挨着洗漱台的是隔开的厕所与淋浴间，磨砂玻璃门挡着些许湿气，地板上的防滑垫也已铺好。洗漱台正对着卧室，一扇大大的飘窗敞着，晚风顺着窗缝溜进来，吹动了米白色窗帘边角。
入户门进来先见厨房，往里走便是小客厅，客厅外面连着一道长阳台，刚好贯通卧室，晾晒的衣物能借着晚风快速吹干。客厅里只放了一张双人沙发，盖着毛茸茸的米白色垫子，沙发下铺着块同色系软绒地毯，是她特意从街市淘来的，踩上去像踩着云朵；沙发对面是一组浅木色柜子，摆着电视和 dVd 机，机身还沾着淡淡的新机塑胶味。整体空间被暖黄色灯光裹着，连墙壁都透着温润的质感，虽不算阔落，却处处透着生活的暖意，也刚好能容纳她为五位成员准备的简易化妆箱、造型工具和备用配饰 —— 墙角的收纳箱里，头巾、银饰、舞台妆用品分门别类摆放整齐，都是这一周里慢慢归置好的。
乐瑶把袋子放在玄关，弯腰将从苏屋邨带过来的绿萝摆上卧室飘窗 —— 翠绿的藤蔓垂在窗沿，叶片上还沾着午后的潮气，在暖黄灯光下透着鲜亮的生机，为房间添了几分绿意。她抬手推开飘窗，七月下旬的晚风带着上海街特有的烟火气涌进来：楼下鱼蛋摊的咖喱香、电车叮叮当当的铃声、街坊邻里用粤语闲聊的碎语。5 分钟的步行距离，让她仿佛随时能摸到乐队排练的脉搏，心里满是踏实。
她走到客厅，脱了鞋踩在软绒地毯上，脚趾陷进蓬松的纤维里，一周来打扫、擦洗、布置的疲惫似乎都消散了些。伸手摸了摸沙发上的毛茸茸垫子，指尖划过温热的布料，又转向厨房操作台，打开橱柜看了看刚买回来的碗碟，心里盘算着今晚收工早，或许可以煮上一锅咖喱鱼蛋，打包送到 band 房给他们当宵夜 —— 以前住苏屋邨，来回要近一小时，如今 5 分钟就能走到，再方便不过。
4500 港币的月薪在 1987 年的香港不算低，足够她负担房租、生活费。600 港币的月租虽不算便宜，却换来了深夜的安稳、工作的便利，还有与 band 房近在咫尺的距离，更有这一周精心打理后满室的暖意，乐瑶觉得格外值得。她走到阳台，趴在栏杆上往下看，上海街的霓虹在湿漉漉的路面上晕开彩色光斑，蛊惑仔吹着口哨走过街角，卖钵仔糕的阿婆推着小车慢悠悠移动，往洗衣街方向望去，还能看到 band 房所在楼宇透出的暖光，像一盏为音乐亮起的指示灯。
她想起白天乐队拍宣传照时的忙碌场景：要给黄家驹调整阿拉伯风格头巾的褶皱，给黄贯中补涂舞台妆，帮黄家强整理贝斯背带，为叶世荣打理鼓手造型，还要留意键盘手刘志远的配饰细节，五个人的风格既要统一又要各有特色，忙得脚不沾地却满心充实。看着他们在镜头前又唱又跳，眼里满是对音乐的热忱，连空气中都飘着年轻又滚烫的气息。口袋里还揣着一张刚印好的签名海报，是临走前阿 paul 塞给她的，海报上五位成员穿着异域服饰并肩而立，笑容张扬，背面写着 “俾你挂喺新屋，沾沾喜气”。乐瑶掏出海报，借着暖黄色的灯光细细看着，指尖轻轻抚过每个人的签名，尤其是家驹那笔锋张扬的字迹，嘴角不自觉扬起微笑 —— 这份工作不仅让她实现了经济独立，更让她离自己喜欢的音乐、喜欢的乐队如此之近，5 分钟的距离，仿佛连呼吸都能与他们的旋律同频。
夜色渐深，七月的晚风带着些许凉意，吹散了白日的暑气。乐瑶关了飘窗，回到客厅躺在沙发上，毛茸茸的垫子裹着身体，暖黄色的灯光洒在脸上。她刚闭上眼睛，想听着窗外的叫卖声、电车声放空片刻，突然，门铃 “叮咚” 响了起来，打破了房间的静谧。
乐瑶起身走到门边，透过猫眼往外看，只见 Rose 捧着一个印着卡通图案的纸箱，正踮着脚往门内张望。她笑着拉开门，语气带着几分惊喜：“Rose？你点知我今日入住呀？”
Rose 推门进来，把纸箱轻轻放在玄关，抹了抹额头的薄汗，笑道：“前日听你同阿 paul 讲要搬屋，估下今日应该收拾好啦，特意过来探下你，顺便送份入伙礼物。” 她目光扫过屋内暖黄的灯光和整齐的布置，忍不住赞道：“哇，你呢间屋执得好靓?，暖粒粒咁，比我想象中舒服多啦！”
“系呀，整咗成个礼拜先搞掂，累死我啦。” 乐瑶侧身让她进屋，顺手递过一杯凉白开，“快啲坐，饮啖水先。你呢个纸箱入面系咩呀？重重哋?。”
Rose 接过水杯，神秘兮兮地拍了拍纸箱：“你打开睇下就知啦，保证你钟意！”
乐瑶好奇地蹲下身，解开纸箱上的绳结，掀开盖子的瞬间，一只橘色的小毛球突然探出头来 —— 圆圆的脑袋，短短的四肢，一双蓝色的大眼睛湿漉漉的，正是一只曼基康矮脚猫崽。小家伙怯生生地叫了一声 “喵～”，声音软乎乎的，瞬间戳中了乐瑶的心。
“哇！系猫仔呀！” 乐瑶惊喜地捂住嘴，小心翼翼地伸出手指，轻轻碰了碰小猫的脑袋，“仲系矮脚猫添，好得意呀！你点解会谂住送我猫仔嘅？”
“见你一个人住，晚黑收工返嚟孤零零，有只猫陪你解闷多好。”Rose 坐在沙发上，看着乐瑶爱不释手的模样，笑道，“呢只系朋友猫屋繁殖嘅，健康得好，已经打咗第一针疫苗啦。我知你钟意小动物，特意拣咗只橘色嘅，够晒活泼。”
小猫似乎适应了新环境，顺着乐瑶的手指蹭了蹭，然后迈着短短旳腿，从纸箱里爬了出来，一摇一摆地走到软绒地毯上，好奇地嗅着周围的气息。暖黄色的灯光洒在它橘色的毛发上，像裹了一层蜜糖，模样愈发憨态可掬。
乐瑶看着小猫笨拙的样子，嘴角的笑意根本藏不住：“多谢你呀 Rose，我真系好钟意呢份礼物！以后有佢陪我，返屋企都有个盼头啦。”
“钟意就好。”Rose 喝了口水，又道，“我仲帮佢带咗几日嘅猫粮同猫砂，就系纸箱底下，你记得按时喂佢啦。有咩唔识嘅，随时打电话问我。”
乐瑶点点头，小心翼翼地把小猫抱进怀里，小家伙温顺地窝在她掌心，发出轻轻的呼噜声。房间里顿时多了几分鲜活的气息，暖黄的灯光、软绒的地毯、飘窗的绿萝，再加上怀里软乎乎的橘猫，这 320 尺的小公寓，才算真正有了家的模样。
她抱着小猫，心里满是暖意 —— 在这座繁华又忙碌的香港，能有这样一间避风港，有朋友的惦记，还有一只小生命的陪伴，实在是件幸福的事。窗外的夜色更浓了，电车声、叫卖声依旧，却不再显得喧嚣，反而成了这温馨小屋外最动听的背景音。