白日的喧嚣与直面现实的沉重会议都已过去，夜晚的band房陷入一种精疲力竭后的空洞寂静。远仔已经离开，回到那个即将送他远行的家。剩下的四人，被抽空了最后一点争论或表演的力气。
家驹摊在唯一那张破旧沙发上，手臂搭在额前，闭着眼，胸膛的起伏几乎微不可察。他不是睡着了，而是被一种沉重的疲惫和挥之不去的头疼攫住，太阳穴一跳一跳地抽痛，思绪纷乱却又一片空白，只想让黑暗暂时吞噬所有需要思考的问题。
世荣、阿paul和家强，则直接席地而坐，背靠着冰凉的墙壁或音箱。世荣低着头，手指无意识地捻着地毯的纤维，胃部因长时间的压力和饮食不定传来隐隐的、熟悉的绞痛。阿paul曲起一条腿，下巴搁在膝盖上，眼神失焦地望着对面墙上那张已经有些褪色的乐队早期海报，肩膀僵硬，仿佛扛着看不见的重物。家强则把脸埋进臂弯里，偶尔烦躁地抓抓自己剪短后刺硬的头发，年轻的躯体里蓄满了无处发泄的郁闷和不安。
空气中残留的烟味、灰尘味，混合着一种无形的低气压，几乎令人窒息。时间在这里仿佛凝滞了，只有窗外偶尔传来的车声，提示着世界仍在运转。
“吱呀——” 一声，铁闸门被推开的声音打破了死寂。
乐瑶拎着几个沉重的塑料袋，侧身挤了进来。映入眼帘的景象让她脚步顿了一瞬——沙发上瘫倒的家驹，地上三个如同被抽走魂灵的木偶。没有音乐，没有交谈，甚至连呼吸声都轻得可怜。她抿了抿唇，没有说什么安慰的话，而是径直行动起来。
她先走到阳台，“哗啦”一声用力推开那扇积了灰的玻璃窗。夜晚微凉却新鲜的空气猛地灌入，冲淡了室内的浑浊。接着，她又走到band房另一头，费力地推开了另一扇朝向背街的小窗，让空气形成对流。风穿过房间，拂动墙上的海报边缘，也轻轻吹动了家驹额前汗湿的碎发。
然后，她提着袋子，走进了那个狭小、简陋、几乎算不得厨房的角落——只有一个单头煤气炉、一个锈迹斑斑的水槽和一张斑驳的料理台。她将袋子里的东西一样样拿出来，在昏黄的灯光下显得格外鲜活：活蹦乱跳的基围虾、几只肥厚的鲜鲍鱼、洁白的鱿鱼筒、吐净泥沙的花甲与白贝、一小块纹理漂亮的猪前排、翠绿的小葱和芫茜，还有几颗饱满的鲜带子。
她没有开band房的主灯，只拧亮了厨房角的一盏小灯，昏黄的光晕笼罩着她忙碌的身影，也隐约勾勒出客厅里那几个凝固的轮廓。
处理过程开始了，带着一种安静的、治愈的韵律。
她先淘米，将米用少许油和盐拌匀，放在一旁。接着，将猪前排洗净，冷水下锅，加入两片姜，煮沸后撇去浮沫，转小火慢慢熬煮。不一会儿，淡淡的肉香开始从锅边溢出。
等待汤底的时候，她开始处理海鲜：鲜虾熟练地剪去须脚，挑出虾肠；鲜鲍用刷子仔细刷净黑边，划上十字花刀；鱿鱼剥去外膜，切圈；花甲和白贝再次冲洗；带子取肉，去掉内脏。动作麻利，刀刃与砧板接触发出清脆均匀的“笃笃”声，在寂静中格外清晰。海鲜特有的、带着海水气息的鲜味，渐渐弥漫开来。
前排汤底熬出淡淡的乳白色后，她将米粒倒入，保持小火，用勺子不时轻轻搅动，防止粘底。米香与肉香开始交融。
当粥底开始变得绵软、米粒开花时，她将处理好的海鲜依次下锅：先下耐煮的鲍鱼和带子，稍后是鱿鱼圈，最后是鲜虾、花甲和白贝。每一种海鲜入锅，都激发出不同的鲜气，层层叠加。她撒入适量的盐和白胡椒粉调味，最后倒入一点米酒增香。
火焰在锅底温柔地舔舐，粥在锅里“咕嘟咕嘟”地微微沸腾，声音低沉而温暖。浓白鲜香的粥水包裹着各色海鲜，虾渐渐变红蜷曲，花甲与白贝纷纷“啵”一声张开贝壳，露出肥嫩的肉，鲍鱼和带子变得紧实诱人，鱿鱼圈卷曲成可爱的圈状。 最后，她撒上一大把切得细细的翠绿葱花和芫茜，热力瞬间激发出霸道的清香。
完成！ 一锅热气蒸腾、内容丰盛到几乎要满溢出来的海鲜粥，散发着极致复合的诱人香气——米粥的甘醇、猪肉的脂香、各种海鲜汇聚的、爆炸性的鲜甜，以及葱与芫茜画龙点睛的清新——如同无形而温暖的手，强势地穿透了客厅里凝滞的空气和每个人自我封闭的感官屏障。
沙发上，家驹搭在额前的手臂动了动。那顽固的头疼似乎被这温暖的香气冲开了一丝缝隙，更重要的是，一种被遗忘的、属于身体的原始需求——饥饿，随着香气的钻入，猛地苏醒过来。他紧闭的眼皮下，眼珠不受控制地转动了一下，喉咙悄悄做了个吞咽的动作。
地板上，世荣一直隐隐作痛的胃，此刻发出了更明确、更响亮的“咕噜”声，像是在抗议之前的虐待，又像是在欢呼这香气的降临。他有些尴尬地按了按胃部，但鼻翼却不自觉地翕动，深吸了一口气。
阿paul从失神中被唤醒，他抬起头，望向厨房方向那团温暖的光晕和蒸腾的热气，僵硬了一整天的肩膀，似乎微微松懈了一些。口腔里不受控制地分泌出口水。
家强把脸从臂弯里抬起来，吸了吸鼻子，眼神里重新有了一点活气，肚子也配合地叫了一声。
那锅粥散发出的，不仅仅是食物的气味，更是一种鲜活的、温暖的、切实存在于当下的生命感。它穿透了压力的厚重外壳，勾动了最本能的生理信号，将这几个沉浸在精神困局中的年轻人，一点点拉回现实，拉回这个需要被温暖和能量填充的、实实在在的夜晚。
乐瑶关掉火，用厚布垫着，将那一大锅粥端到了客厅唯一一张还算干净的矮桌上。蒸汽袅袅，香气四溢。她拿出几个碗勺，摆放好，声音平静却带着不容拒绝的力度：
“喂，起身。食粥。”