1987年7月夏末的香港，《亚拉伯跳舞女郎》的热潮正席卷全城。这张7月底上市的专辑不仅让beyond的阿拉伯造型成为街头热议的焦点，更让他们的音乐势力稳步攀升——随着主打歌稳稳站上电台流行榜第一位，《过去与今天》与《无声的告别》也顺势赢得固定播放率，国际歌迷会的正式成立更标志着他们的影响力已突破地域界限。
更令人振奋的是，《过去与今天》被香港电台电视部《执法者系列之暴风少年》选中作为主题曲，家驹与阿paul还受邀在剧中客串演出。即便势头向好，在电视领域，彼时beyond的知名度仍有限，tVb（香港无线电视）最终只同意为他们拍摄一首音乐影带（music video），且给出的拍摄周期仅有紧凑的3天。
Leslie chan反复权衡后，力荐了《无声的告别》，这首作品旋律温柔细腻，少了些小众实验感，更贴合普罗大众的电视审美，能让更多观众透过屏幕听见他们的声音。敲定歌曲后，公司很快确定了客串人选——同属华星唱片旗下的艺人Gina，将在这支mV中与乐队合作出镜。
结合3天的时间限制与歌曲“回忆与告别”的内核，Leslie chan与tVb摄制组敲定了三个风格迥异又便于统筹的拍摄地，并制定了精准的日程：首日石澳后滩拍青涩过往，次日中环大厦门外摄都市疏离，最后一天在tVb录影棚补完乐队演奏特写，三重场景串联情绪，也让时间利用率最大化。
拍摄日的闹钟定在六点五十分，可苏屋邨的晨光比铃声更早抵达——淡金色的光线透过百叶窗的缝隙，在乐瑶的床单上投下细长的光影，连空气中都浮着晨起特有的、混着老房子木质气息的微凉。
七点整，她准时睁开眼，睫毛轻颤着扫过枕套上磨出毛边的刺绣，指尖下意识划过枕边的拍摄时间表，用红笔圈住的“圣约翰座堂 9:00 开机”字样格外醒目，容不得半点马虎。翻身下床时，脚腕轻轻蹭过床底的收纳箱，发出细碎的声响，她踮着脚走到衣柜前，翻出最常穿的米白色棉麻衬衫——领口洗得有些软塌，却带着阳光晒过的干净味道，搭配一条浅蓝色牛仔中裤，裤脚卷到膝盖上方两指处，露出纤细的小腿。脚下踩上那双穿了大半年的白色板鞋，鞋边沾着点上次去露营踩的细沙，她对着穿衣镜把及腰的长发高高扎成马尾，发尾随着动作扫过后背，心形齐刘海用细齿梳轻轻梳顺，垂在光洁的额前，几缕碎发贴在鬓角，清爽利落的模样刚好能应付一整天搬道具、盯流程的忙碌。
洗漱台的薄荷牙膏泡沫还没漱净，带着凉意的清新气息从喉咙漫到鼻腔，乐瑶就踩着软底拖鞋溜进了厨房。瓷砖地面被清晨的阳光晒得温热，踩上去像贴着暖融融的薄毯。她打开冰箱时，制冷机发出轻微的嗡鸣，取出前晚特意泡好的罗汉果——深褐色的果壳皱巴巴的，捏在手里能感觉到内里果肉的绵密，这是她上周去街市时，阿婆特意帮她挑的“芯子够甜”的好货。
砂锅擦得锃亮，放在煤气灶上发出“嗒”的轻响，她捏开罗汉果的外壳，将黄褐色的果肉连同细小的果核一起放进锅里，果肉触到锅壁时，散发出淡淡的药香。接着从保鲜盒里拿出去核的秋梨，梨肉是莹润的乳白色，她握着陶瓷刀细细切成滚刀块，刀刃划过果肉的瞬间，汁水顺着刀面滴落，在砧板上晕开小小的湿痕，连同几粒用玻璃纸包着的黄冰糖一起丢进去，加足量清水没过食材，水面泛起细碎的涟漪。
开火后，蓝色的火焰舔着砂锅底部，慢慢转为小火慢炖，没过十分钟，罗汉果的甘醇就混着秋梨的清甜从砂锅的缝隙钻出来，先是淡淡的一缕，渐渐漫得整个厨房都是暖融融的香气，连窗台上的绿萝都像是被这甜香熏得更绿了些。乐瑶靠在灶台边，手肘撑着微凉的台面，看着锅里咕嘟冒泡的糖水——梨块在沸水中慢慢变得透明，冰糖融化后让水面浮起一层细碎的光泽，她忽然想起上次去乐队排练室，家驹弹完排练的歌曲后，拿了玻璃杯喝水。清了清嗓子说“空调太冻，唱得嗓子发紧”，阿paul立刻抢过他手里的玻璃杯，笑着喊“下次让乐瑶给你带点润喉的”，此刻锅里翻滚的甜香，倒像是把那些细碎的关心都熬了进去，暖得人心头发软。
备完糖水，乐瑶擦了擦手开始做鸡排芝士三明治。
鸡胸肉是她前一晚用盐、现磨的黑胡椒和少许生抽腌的，肉汁被牢牢锁在肌理里，摸起来带着弹性。平底锅刷上薄薄一层橄榄油，开火后油星微微跳动，她把鸡胸肉轻轻放进去，“滋啦”一声，肉香瞬间炸开，混着黑胡椒的辛辣气息飘得老远。她用锅铲不时翻面，看着鸡肉从粉嫩的粉色慢慢变成紧实的浅褐色，边缘微微焦脆，汁水顺着切口渗出，滴在锅里又是一阵诱人的声响。另起一锅煎吐司，不用放油，让吐司的两面都烤得微焦，边缘泛起金黄的色泽，咬起来会有酥脆的口感。待吐司煎好关火，她迅速铺上一片提前用微波炉加热过的芝士片，芝士已经融化成半流体状态，冒着热气，接着放上热腾腾的鸡排，再盖一层新鲜的生菜叶——叶子上还带着水珠，脆生生的——和切得薄薄的番茄片，番茄汁浸润了吐司的一角，最后用另一片吐司压住，用竹制的三明治压模轻轻一按，“咔嚓”一声将其切成三角形，截面里芝士还在轻轻拉丝，顺着切口往下淌，烫得她赶紧用纸巾接住。
她一共做了八个，每个都用油纸仔细包好，油纸的纹路吸走多余的油脂，再缠上一层保鲜膜防止串味，整齐地码进硬挺的纸盒里——纸盒是特意从公司拿来的，边缘衬着硬纸板，不会把三明治压变形，这样乐队五个人、Leslie chan、导演和自己的助理Rose就都够吃了。
砂锅的糖水已经炖得足够火候，梨肉变得软绵绵，汤汁呈琥珀色，带着绵密的果肉碎。乐瑶关火前又焖了五分钟，让味道充分融合，然后拿来大号的不锈钢保温杯——这是她去年生日时乐队合送的，杯身上还刻着小小的“beyond”字样——将糖水缓缓倒进去，液体带着温度，让杯身渐渐发烫，琥珀色的汁水在杯中晃出涟漪，盖子一拧，保温层牢牢锁住温度，也锁住了满溢的心意。
转身瞥见客厅茶几上的铁皮零食罐，罐子是家强送的，印着复古的卡通图案，里面装满了巧克力、威化饼干和奶糖，都是乐队成员爱吃的口味。乐瑶想起拍摄时可能会耗体力，顺手把零食都装进双肩包，拉链拉到一半又停住，从抽屉里翻出两包润喉糖——是家驹喜欢的薄荷味，包装是简单的白色，她塞进背包的侧兜，心里想着：万一乐队唱得投入，嗓子干了就能立刻拿出来应急。
检查完门窗——大门的锁芯转了两圈确认锁牢，窗户也都扣上了安全扣——乐瑶把保温杯和早餐盒稳稳放进托特包，保温杯的温度透过布料传到手心。七点四十五分，她准时走出苏屋邨的单元楼。清晨的空气里飘着隔壁阿婆煮的皮蛋瘦肉粥的香气，混着楼下早餐摊油条的油脂味，格外有生活气息。地铁站的人潮已经渐渐密集，大多是穿着西装、手里拿着报纸的上班族，乐瑶背着双肩包拎着包，跟着人流刷卡进站——她并未直接前往圣约翰座堂，而是按调整后的行程先返回公司，与Rose、阿may汇合准备拍摄物资。地铁启动时，她靠在扶手上，摸了摸温热的保温杯，心里把今日的流程又过了一遍：八点与Rose汇合、八点十分出发、八点半前抵达教堂、九点准时开机，每个时间节点都清晰明了。
八点整，乐瑶准时在公司楼下与Rose、阿may碰面。Rose穿着利落的黑色工装裙，手里抱着贴满标签的服饰袋，阿may则推着装满化妆箱、折叠桌、工具的小推车，车轱辘在地面上滚动发出“咕噜”的声响。三人快步走到停在路边的商务车旁，打开后备箱，将整理好的物资逐一搬上去。“阿paul和家强的白色长袖衬衫西裤都用蒸汽熨斗熨好了，领口和袖口都撑着定型架，叠在最上层，不会皱”，Rose拍了拍印着“paul”和“家强”字样的服饰袋，袋子是透气性好的棉麻材质，“世荣的衬衫单独放在防尘袋里，他的肩宽比其他人宽两寸，怕被压变形，影响拍摄效果”。乐瑶蹲下身，翻开贴有“家驹”标签的箱子：白色衬衫西裤叠得整整齐齐，领口别着银色的领针，旁边的黑色宽松款西装外套用防尘袋套着，袋子上绣着小小的吉他图案，是家驹的粉丝送的；礼帽装在定制的绒盒里，黑色的礼帽檐挺括有型，没有一丝折痕。最下层是远仔的黑色长袖衬衫西裤，搭配的黑色皮鞋擦得锃亮，鞋面上能映出人的影子，阿may特意在鞋里塞了纸团，保持鞋型。阿may把装满化妆品的箱子放在副驾，箱子分层摆放：粉底按色号排开，从浅到深标记着对应的成员名字；散粉是细腻的透明款，不会在镜头上反光；口红只备了两支豆沙色——“教堂里光线柔和，太艳的颜色会抢镜，豆沙色自然又提气色”，她指着口红对乐瑶说。八点十分，物资清点完毕，乐瑶最后检查了一遍，确认没有遗漏，商务车缓缓启动，朝着中环圣约翰座堂的方向驶去，车窗外的街景渐渐从老旧的居民区变成繁华的商业区。
八点二十五分，商务车准时停在中环圣约翰座堂门口。这座哥特式建筑的尖顶直插云霄，灰色的石墙在晨光中泛着温润的光泽，彩色玻璃窗上的图案模糊可见。
tVb摄制组的场记正举着对讲机大声指挥，他穿着印有“tVb”字样的蓝色马甲，脖子上挂着工作证，声音透过对讲机有些失真：“道具组把柔光板架在祭坛左侧，注意避开阳光直射！”几名工作人员踩着银色的梯子忙碌，梯子的金属支架与地面碰撞发出“笃笃”的声响，他们小心翼翼地将白色的柔光板固定好，调整角度，让光线均匀地洒在预设的拍摄区域。教堂内的木质长椅被轻轻移至墙边，椅子腿与地面摩擦发出“沙沙”的声响，预留出乐队演奏的圆形空间，地面铺着深绿色的地毯，能吸收多余的杂音。摄影团队则在祭坛旁调试轨道摄像机，黑色的轨道延伸出三米多长，摄影师趴在监视器前，眯着眼睛调整焦距，镜头对准了提前用白色粉笔标记好的站位点，不时喊一句：“再往左移两公分，把教堂的拱顶拍进去！”
乐瑶刚打开后备箱，就听见熟悉的笑声，抬头一看，Leslie chan正指挥着司机把乐器从车上搬下来——黑色的吉他箱、鼓套和音箱整齐地堆在路边，家驹抱着他那把标志性的红色吉他，朝乐瑶挥了挥手，吉他的琴身在阳光下泛着光泽：“haylee！，你有无帮我地准备嘢食呀，我的肚子都开始叫了。”阿paul跟在后面，手里拿着谱子，笑着附和：“没错，我们可是空着肚子来的。”
现场瞬间热闹起来，各种声音交织在一起，却又透着井然有序的忙碌。
乐瑶和Rose、阿may迅速在教堂侧厅的小房间里搭起临时换衣区——房间里放着两张折叠桌，铺上台布，将乐队的服饰按人名一一摆好。阿paul和家强率先走进来，接过同款的白衬衫西裤，阿paul对着镜子比划了一下，扯了扯衬衫的袖口：“这件版型不错，弹吉他的时候不会卡手。”
家强则翻看着衬衫的领口，笑着说：“比上次拍杂志的衣服舒服多了。”两人一边换衣服，一边讨论着吉他摆放的位置，阿paul说：“我的吉他放在家驹左边，镜头推进的时候能同时拍到我们俩的手。”
世荣走进来，拿起单独放的衬衫，套在身上试了试，对着镜子整理衬衫领口，将领带系得松紧适中，随口朝门外喊了一声摄影指导：“导演，等下打鼓时镜头从哪边推？我好调整鼓的位置。”
摄影指导在门外回应：“从右侧推，重点拍你的手腕动作！”
家驹是最后一个进来的，他先换上白色衬衫西裤，衬衫的领口没有系领带，解开了最上面的一颗扣子，露出精致的锁骨，然后特意披上黑色宽松款西装外套，外套的面料是柔软的布料，垂感很好，他戴上礼帽，在镜前转了圈，礼帽的帽檐遮住了一部分眉眼，添了几分神秘感。
阿paul刚好换完衣服进来，吹了声口哨：“主唱气场够足，等下镜头肯定追着你跑，我们都要成背景板了。”家驹笑着推了他一把：“收声啦，快滴去调吉他。”远仔默默走进来，拿起黑色的衬衫西裤换上，他的动作很轻，换好后走到家强身边，帮他递过吉他背带，家强拍了拍他的肩膀，两人相视一笑，一切尽在不言中。
化妆组在侧厅的另一角同步开工，三张化妆椅并排摆放，身为化妆师的乐瑶和阿may正拿着化妆刷忙碌个不停——乐瑶负责家驹的妆造，阿may则兼顾阿paul与家强，两人手法娴熟，粉扑与刷子起落间没半点拖沓。
乐瑶一边蘸取深棕色眼影，一边轻声提醒身旁的阿may，也像是在给自己确认细节：“家驹个妆要突出眼神，用呢盘深棕打底，范围唔好超过眼窝，唔系镜头入面会睇起身好凶；阿paul佢哋就走自然路线，重点遮下熬夜嘅黑眼圈，你睇世荣眼底都青晒啦，寻晚练鼓练到成凌晨先瞓。”说着，她俯下身，仔细给闭着眼的家驹晕染眼影，指尖偶尔碰到他的眼睑，家驹只是睫毛轻颤了一下，依旧乖乖坐着。他长长的睫毛在眼睑下方投下淡淡的扇形阴影，随着呼吸轻轻颤动，乐瑶特意放慢了动作，生怕惊扰这份难得的安静。
忽然，门口传来一阵高跟鞋的声音，伴随着Gina经纪人的声音：“唔该借借，多谢晒。”乐瑶抬手示意阿may先暂停，抬头一看，Gina走了进来——她穿着一条黑色的紧身裙，裙摆长度到膝盖上方，勾勒出姣好的身材曲线，妆容已经画好，眼尾微微上挑，涂着暗红色的口红，带着几分冷艳；头上披着黑色的纱巾，纱巾的边缘绣着细小的珍珠，随着她的动作轻轻晃动；手上戴着长长的黑色蕾丝手套，指尖是精致的红色指甲油。
她看到乐瑶，笑着走过来打招呼，声音温柔：“嗨，我冇迟到吖嘛？”“啱啱好，”乐瑶放下化妆刷，迎上去接过她的随身包，“你坐低先，我啱啱帮家驹搞掂眼妆，即刻帮你补返下，依家光线啱晒，补完够自然。等阵你哋顺一次台本嘅走位，我已经同家驹讲好晒?啦。”Gina点点头，在空着的化妆椅上坐下，阿may趁机递过一杯温水，乐瑶则快速取来粉饼和腮红刷，Gina也顺手接过助理递来的脚本，两人一个补妆一个看脚本，配合得十分默契。
八点四十分，教堂内的准备工作进入收尾阶段，空气中的忙碌气息渐渐沉淀下来，取而代之的是一种蓄势待发的紧张感。道具组的工作人员在乐队的站位旁摆好黑色的乐谱架，乐谱架擦得干净，没有一丝灰尘，上面夹着《无声的告别》的乐谱，音符被打印得清清楚楚，页脚用回形针固定住，防止被风吹乱。
摄影团队完成了最后一次试拍，轨道摄像机缓缓滑动，镜头从祭坛的雕花栏杆开始，慢慢推至乐队的站位点，画面干净柔和，教堂的拱顶和彩色玻璃窗都完美地融入背景中，摄影师对着对讲机说：“画面冇问题，光线都啱晒，可以准备开机！”
乐瑶开始逐一检查所有人的妆造：家驹的礼帽戴得稍斜，遮住了右边的眉毛，添了几分随性不羁；Gina的纱巾被调整到合适的位置，露出纤细的脖颈；阿paul和家强的衬衫袖口卷到小臂，露出结实的手腕，弹吉他时动作会更清晰；世荣的领带系得整整齐齐，鼓棒握在手里，随时准备开始；远仔的黑色衬衫领口扣得严丝合缝，显得沉稳可靠。
导演举着对讲机走到教堂中央，场记则快步上前，手里攥着橙红色的场记板，板上用黑笔清晰写着“《无声的告别》mV 第1场 第1镜 第1次”。
他深吸一口气，对着全场高声喊：“各部门最后确认——灯光oK？收音oK？演员oK？”每一声询问都得到响亮的回应，家驹指尖轻轻按在吉他弦上，Gina也调整好站姿，目光望向镜头方向。
当墙上的挂钟指向九点整，场记板高高举起，在阳光里划出一道弧线，“啪”的一声脆响刺破安静：“《无声的告别》，第一次开拍！”家驹随即拨动琴弦，清澈的旋律顺着指尖流淌出来，与教堂的回声交织在一起，正式拉开了拍摄的序幕。