乐瑶从冰箱里取出蛋糕盒时，指尖不小心碰到了冷藏层的内壁，一阵凉意顺着指腹往上窜，倒让她纷乱的心绪清醒了几分。她把蛋糕盒小心翼翼地塞进帆布包内侧，又垫了张干净的纸巾在旁边，生怕奶油被蹭坏。Rose已经拎着两大袋垃圾在门口等她，塑料瓶碰撞的声音在安静的楼道里格外清晰。
“等埋我！”乐瑶快步追上，顺手接过Rose手里较重的那袋，垃圾袋的提手勒得掌心发紧。两人并肩走下陈旧的楼梯，楼下陈伯家的灯已经熄了，只有巷口的路灯投下昏黄的光，把她们的影子拉得老长。
走到太子西道的地铁口时，晚高峰的人潮刚过，候车的站台只稀稀拉拉站着几个人。电子屏上跳动着下一班地铁的倒计时，Rose终于忍不住戳了戳乐瑶的胳膊，声音压得低低的，带着粤语特有的软糯腔调：“喂，你个蛋糕点解唔俾家驹?？专程做咗成晚，又唔见你拎出嚟。”
乐瑶低头踢了踢脚边的小石子，帆布包贴在身侧，能隐约感受到蛋糕盒的形状。她望着轨道尽头的黑暗，好一会儿才轻声回应：“今晚唔系好时机吖嘛。”
“点解唔系？”Rose皱起眉，语气里满是不解，“佢今晚饮你碗糖水饮到眉开眼笑，仲话合佢口味，呢个时候送蛋糕啱啱好?！”她朝乐瑶挤了挤眼，“系咪惊咗Kim啊？唔使理佢?，家驹对你嘅心意，我睇在眼里架。”
“唔系惊佢。”乐瑶连忙摆手，脸颊微微发热，“你睇下今晚，一阵警察嚟，一阵朋友走，乱哄哄咁，连好好倾两句嘅时间都冇。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子，“我想等一个静啲嘅时候，安安静静送俾佢，唔系夹杂喺一堆嘈吵入面。”
地铁的轰鸣声从远处传来，灯光逐渐照亮了轨道。乐瑶抬眼看了看Rose，眼神里带着几分认真：“蛋糕系心意，唔想草草咁送出去。佢钟意松软嘅口感，依家拎出嚟都冇咁好味啦，不如下次，等佢band练完，或者得闲嘅时候，我再做过一个送俾佢。”
Rose看着她认真的模样，忽然笑了，伸手拍了拍她的肩：“算你谂得周详。不过下次就唔好再偷偷摸摸啦，直接拎到佢面前，话畀佢知‘家驹，呢个系专登做畀你嘅’，知唔知？”
乐瑶被她说得笑出声，点了点头。地铁刚好进站，车门打开的瞬间，带着一阵凉风。两人并肩走进车厢，找了个靠门的位置坐下。乐瑶望着车厢地板反映的灯光，帆布包里的蛋糕仿佛也带着温度，她想着下次见面的场景，嘴角不自觉地弯了起来——总有一个刚刚好的时机，能把这份甜，稳稳当当地送到他手里。
两人在中途站道别，乐瑶独自坐长沙湾站c2出口，慢慢步行回苏屋邨，晚风卷着青草的湿气吹在脸上，让她紧绷的神经彻底放松下来。
大楼里静得能听见自己的脚步声，电梯灯昏昏沉沉，每层楼的声控灯都只亮了几秒就熄灭。乐瑶轻手轻脚地掏出钥匙开门，玄关处果然留着一盏暖黄色的壁灯，是阿妈特意为她留的。家里静悄悄的，阿爸阿妈的房间已经没了动静，只有冰箱运行的低鸣声在客厅里回荡。
她把帆布包放在餐桌上，小心翼翼地取出蛋糕盒，打开冰箱冷藏室——里面还放着半碗没喝完的陈皮绿豆糖水。乐瑶将蛋糕盒摆在最里面，和糖水挨在一起，仿佛这样就能留住今晚的暖意。做完这一切，她轻手轻脚地走进房间，从衣柜里翻出一条浅黄色的及膝吊带睡裙，转身往卫生间走去。
热水冲刷过身体，疲惫感顺着水流慢慢褪去。乐瑶没用电吹风，只拿干毛巾把头发擦到半干，发梢还带着潮气，却已不再滴水。她抱着枕头走到阳台，把长发随意搭在藤椅的靠背上，自己则蜷进椅子里，膝盖上盖了条薄毯。
夜空里没有月亮，只有几颗星星在云层后忽明忽暗。楼下的小花园里，偶尔传来流浪猫的轻叫，远处马路上的车声也变得模糊。乐瑶托着下巴发呆，眼前不由自主地闪过今晚band房里的画面——家驹喝糖水时满足的笑脸，Kim递水时自然的姿态，还有Rose挤眉弄眼的调侃。她伸手摸了摸自己的发梢，指尖沾着淡淡的洗发水香味，忽然想起家驹曾说过，他喜欢干净清爽的味道。
风一阵接一阵地吹，把长发的潮气慢慢带走，等发丝变得干爽蓬松时，墙上的挂钟已经指向凌晨一点。乐瑶动了动脖子，僵硬的酸胀感顺着颈椎蔓延开来，她揉着脖子往楼下望，昏黑的楼道口忽然出现一道熟悉的身影——是家驹，他正低头拍着身上的灰尘，脚步放得很轻。
乐瑶心里一紧，来不及多想就起身往门口走。她没换鞋，赤着脚踩在冰凉的地板上，抓起搭在玄关的针织开衫披在睡衣外，轻轻拉开门躲在楼梯间的阴影里。声控灯没被惊动，只有远处路灯的光在她发梢镀上一层浅银。她的长发没束，随着她轻靠墙壁的动作垂在肩头，发尾还带着自然的弧度，衬得她脸颊比平时更显小巧。
“嗒嗒”的脚步声从楼下传来，家驹的身影出现在楼梯转角，他刚抬起手想按楼层灯，就听见旁边的阴影里传来轻唤：“家驹。”
他愣了一下，按灯的手顿在半空，声控灯应声亮起，暖光瞬间照亮了乐瑶的脸。“haylee？你点会喺度？”他看着她披散的长发和宽松的睡衣，语气里带着几分惊讶，“仲未瞓？”
乐瑶往前走了两步，针织开衫的袖口滑下来，露出纤细的手腕：“刚喺阳台吹头发，见你返嚟。”她指尖轻轻攥着衣角，声音放得很柔，“你返去冲个凉先，之后落去燕子亭一趟，我有嘢想俾你。”
“哦？好。”家驹虽有疑惑，但还是爽快应下，他看着乐瑶眼里的光，补充了句，“我好快就落嚟。”
乐瑶点点头，看着他走进家门才转身回家。她快步打开冰箱，把草莓蛋糕取出来放在托盘上，又从帆布包里拿出那支Fahrenheit香水，玻璃瓶身在壁灯下泛着日落的颜色。最后她翻出一支细长的蜡烛，一并放进托盘里，拎着就往楼下走。
燕子亭里一片漆黑，只有几百米外的路灯透来一点微弱的光，石椅冰凉，乐瑶刚坐下就听见身后大楼的声控灯“啪”地亮起——是家驹出门了。她立刻拿出打火机，把蜡烛稳稳插在蛋糕中央，火苗“噌”地窜起，瞬间在黑暗里撑起一团暖光。她赶紧拢了拢手挡住风，生怕火苗被吹灭。
脚步声越来越近，家驹走进亭子时，刚好看见乐瑶捧着蛋糕的模样。烛光在她脸上投下明明暗暗的光影，睫毛被染成金红色，眨眼时在眼下扫出细碎的阴影。她的眼睛比平时更亮，映着跳动的火苗，像盛了两颗星星，长发被夜风吹得轻轻飘起，发梢擦过脸颊时，她下意识地抿了抿唇，嘴角的酒窝在烛光里若隐若现。针织开衫被风吹得有些鼓，衬得她身形格外纤细，整个人都浸在暖黄的光里，柔和得像幅画。
“happy birthday，家驹。”乐瑶仰起脸，声音比烛光还要暖，目光直直地落在他身上。
家驹停下脚步，低头看着蛋糕上跳动的火苗，又看向乐瑶认真的眉眼，瞬间明白了什么，脸上扬起爽朗的笑，眼角弯成好看的弧度：“多谢你，haylee。你居然记得我农历生日。”他走近两步，身上还带着淡淡的沐浴露香味，和蛋糕的奶甜气息混在一起，格外好闻。
乐瑶脸颊微微发烫，手指无意识地抠了抠蛋糕盒的边缘，鼓足勇气抬起头，眼神里带着几分羞赧却又十分坚定：“我……我唱生日歌畀你，好唔好，噗呲哈哈哈哈？”
家驹闻言愣了一下，随即笑得更开，他往石椅旁挪了挪，顺势坐下，朝她点了点头：“好啊，求之不得。”说着还轻轻拍了拍自己的膝盖，摆出一副认真聆听的模样，逗得乐瑶忍不住笑出了声。