雨是后半夜下起来的。
开始只是零星的雨点，砸在指挥部窑洞的油毡布上，“噗噗”作响。后来渐渐密了，连成线，织成幕，最后变成倾盆的暴雨，把整座山都浇透了。
赵守诚坐在油灯下，盯着地图已经两个时辰。地图上，代表日军的红色箭头正从四面合围，像一只慢慢收拢的巨手。六个师团番号，密密麻麻的标记，还有那些用铅笔特别标注的符号——代表毒气、燃烧弹、特种部队。
六万多人。这个数字像块石头，压在他心口。
窗外传来急促的脚步声，侦察连长王栓子浑身湿透地冲进来，水顺着衣角往下淌，在地上汇成一小滩。
“政委……鬼子动了！”
“说详细。”
王栓子抹了把脸上的雨水：“东线，第110师团主力，配属一个战车中队，正在向黑石沟方向推进。西线，独立混成第8旅团，还有……还有毒气部队的标志。北线、南线也都在动，看架势是要把咱们包饺子。”
“推进速度？”
“很快。”王栓子声音发涩，“他们这次……不走大路了，专挑山间小路，分几十路齐头并进。带路的是‘挺进队’——全是汉奸、叛徒，对地形熟得很。”
赵守诚的手按在地图上，能感觉到自己的脉搏在跳动，一下，一下，像擂鼓。
“还有……”王栓子犹豫了一下，“鬼子飞机今天下午在王家洼、李家庄投了传单。传单上说……说延安已经放弃咱们了，让群众‘自谋生路’。”
“群众反应？”
“大部分不信，但……有人开始慌了。”王栓子低下头，“李老栓家那个小儿子铁蛋，才十四岁，今天晌午偷偷跑了，说是要去投奔在保定的舅舅。”
窑洞里静得可怕。只有窗外的雨声，还有油灯燃烧时轻微的“噼啪”声。
“我知道了。”赵守诚挥挥手，“你先去换身干衣服，通知各部队，按一号预案行动。”
王栓子敬了个礼，转身要走。
“等等。”赵守诚叫住他，“告诉各村民兵队长——群众转移，必须彻底。粮食一粒不留，水井能填就填，不能填就投脏东西。灶台砸了，磨盘掀了，门板卸了当担架。要让鬼子来了，连口热水都喝不上。”
“是！”
王栓子走了。赵守诚走到窑洞口，望着外面漆黑的雨夜。雨水顺着山沟往下淌，发出轰隆的响声，像千军万马在奔腾。
他突然想起陈锐走前说的话：“最寒冷的冬天往往是黎明之前。”
现在，冬天来了。---
天亮时，雨小了些，但没停。天空是铅灰色的，低垂的云几乎贴着山脊。
赵守诚骑马去前沿。路上看到的景象，让他心头越来越沉。
各个村庄都在紧急转移。老人拄着拐杖，妇女背着孩子，男人推着独轮车，车上堆着锅碗瓢盆、破被烂袄。没人说话，所有人都沉默地走着，像一条条无声的河，汇向更深的山里。
路过赵家洼时，他看见村里那个八十岁的老族长，正指挥着几个后生拆祠堂的门板。
“赵大爷，您这是……”
老族长抬起头，脸上沟壑纵横：“政委，祠堂的门板是楠木的，厚实。拆了，给伤员当担架用。”
“可这是您祖祠……”
“祖宗要是知道，门板能救打鬼子的后生，会高兴的。”老族长摆摆手，“快走吧，鬼子说话就到。”
赵守诚继续往前。到了前沿阵地，看到的景象更让他揪心。
阵地在半山腰，挖了简单的战壕和掩体。守在这里的是一个排，三十几个人，大部分是刚补充的新兵，脸上还带着稚气。他们的装备很差——老套筒、汉阳造，子弹每人不到十发，手榴弹平均两颗。
排长是个二十出头的小伙子，叫杨树林，原是个小学教员。他正在教新兵怎么拉枪栓，怎么瞄准。
“看见那个缺口没？对准鬼子的胸口，稳住了再扣扳机。”杨树林声音沙哑，但很耐心，“别慌，鬼子也是肉长的，一枪也能打死。”
一个新兵问：“排长，咱们……咱们能守住吗？”
杨树林沉默了片刻：“守不住也得守。咱们多守一会儿，后边的乡亲就能多走远一点。”
赵守诚走过去，战士们看见他，都站了起来。
“坐下，都坐下。”赵守诚摆摆手，蹲在战壕里，“同志们，怕不怕？”
没人说话。但那些年轻的眼睛里，有恐惧，也有一种硬撑着的倔强。
“怕很正常。”赵守诚说，“我也怕。但怕归怕，该做的事还得做。你们现在做的事，就是在保护你们的爹娘、你们的兄弟姐妹。等将来胜利了，你们可以挺直腰板说——当年鬼子来的时候，我没怂。”
正说着，远处传来爆炸声。闷雷一样的响声，在山谷间回荡。
“鬼子开始炮击了！”观察哨喊。
赵守诚举起望远镜。只见几里外的山路上，日军的队伍像黄色的蚂蚁，正缓缓蠕动。队伍前面有几辆装甲车，炮口冒着烟。
“准备战斗！”杨树林嘶吼。
战士们迅速进入阵地。拉枪栓的声音“咔嚓咔嚓”响成一片。
赵守诚最后看了一眼这些年轻的面孔，转身下山。他还有很多事要做——组织转移、调配物资、安排伤员……每一分钟都宝贵。
走到半路，迎面碰上齐家铭。这个技术负责人背着个背篓，里面装满了图纸和工具。
“齐工，你怎么还没走？”
“就走，就走。”齐家铭喘着粗气，“我把最后一批图纸送到‘种子库’去。沈工已经在那边了。”
‘少年班’呢？”
“李水根带着，昨天半夜就进山了。”齐家铭顿了顿，“陈部长……有消息吗？”
赵守诚摇头：“只接到一次简报，说已经抵近黑虎岭。现在……联系不上了。”
两人对视一眼，都看到了彼此眼中的担忧。
“会回来的。”齐家铭像是在说服自己，“陈部长答应过，要把‘星火’烧得更旺。”
赵守诚点点头，没说话。他不敢想如果陈锐回不来会怎样。整个根据地的技术体系，一半是靠陈锐撑着的。
分开后，赵守诚继续往指挥部赶。路上，他看到了更触目惊心的景象。
几个村庄正在焚烧带不走的粮食。麦垛、谷堆被点燃，浓烟滚滚，混合着雨水的湿气，形成一片灰蒙蒙的雾。老人和妇女站在火堆旁，默默看着一年的收成化为灰烬，脸上没有表情，只有麻木。
一个老太太突然跪倒在地，对着火堆磕头：“老天爷啊，不是咱们糟蹋粮食，是不想留给鬼子啊……”
旁边的人把她扶起来。没有人哭，因为眼泪已经流干了。
赵守诚别过脸，加快了脚步。
回到指挥部时，已经是下午。雨停了，但天空依然阴沉。
刚进门，报务员小刘就递过来一份电报：“政委，延安急电！”
电报很短：“据悉敌将大规模使用特种弹剂，各部务必做好防护。坚持就是胜利。”
特种弹剂——毒气的委婉说法。
赵守诚把电报放下，走到地图前。这时他才发现，自己的手在微微发抖。
不是怕，是愤怒。一种从骨头里渗出来的、冰冷的愤怒。
“政委！”又一个通讯员冲进来，脸色煞白，“赵家洼……赵家洼没了！”
“什么？
“鬼子……鬼子用了毒气！”通讯员声音带着哭腔，“整个村子，一百多口，还有守在那里的民兵排……全……全完了！”
赵守诚感觉脑袋“嗡”的一声。他扶住桌子，才没摔倒。
“详细说！”
“是汉奸带路，鬼子绕到村后，从通风口往地道里灌毒气……里面的人……一个都没出来。”通讯员哭了，“后来鬼子进村，把……把尸体都拖出来，砍了头，挂在村口……”
赵守诚闭上眼睛。他能想象那个画面——那些熟悉的面孔，那些不久前还在拆门板做担架的乡亲，那些教新兵打枪的民兵……
“还有，”通讯员继续说，“鬼子放话说……凡是抵抗的村子，都是这个下场。”
屋子里死一般寂静。所有人都看着赵守诚。
过了很久，赵守诚睁开眼。眼睛里已经没有悲伤，只有一种近乎冷酷的平静。
“传我命令。”他的声音很轻，但每个字都像钉子，“第一，把赵家洼的事，原原本本告诉所有部队、所有村庄。
第二，告诉每个人——鬼子想用这种法子吓住咱们，他们打错了算盘。咱们越怕，他们越狠；咱们越硬，他们反而会怕。”
“第三，”他顿了顿，“通知各部队，鬼子用毒气，咱们就用地道战、地雷战、麻雀战。不跟他们硬拼，但要让他们每前进一步，都付出血的代价。”
命令传下去了。像火种，在黑暗中一个接一个点燃。
傍晚，赵守诚收到一份简报。是陈锐小队通过秘密渠道传回来的，只有一行字：“已抵近黑虎岭，明日行动。”
他把简报折好，贴身放好。走到窑洞口，望向北方。那里，是陈锐去的方向。
天又阴了。乌云重新聚拢，比白天更厚，更低。远处的山峦在暮色中变成青黑色的剪影，像伏兽的脊背。
山风吹过，带着雨水和硝烟混合的、刺鼻的味道。
赵守诚深深吸了一口气，转身回屋。油灯已经点上，在墙上投下他佝偻的身影。
桌上，地图摊开着。红色的箭头又向前推进了一截。代表根据地的蓝色区域，正在被一点点蚕食。
但他知道，最难的时刻还没到。陈锐那边在虎口夺食，生死未卜；根据地这边，六万日军正像潮水一样涌来。
内外两线，都已箭在弦上。
窗外，一道闪电撕裂夜空，瞬间照亮了群山，也照亮了指挥部里那张坚毅而疲惫的脸。
雷声滚滚而来，像战鼓，像呐喊，像无数灵魂在咆哮。
真正的暴风雨，开始了。