北平的冬天，干冷里裹挟着煤烟和尘土的味儿，吸到肺里像有砂纸在磨。小林——现在他叫李铭，一个从天津卫来北平投奔远房表叔、想找个学徒活儿糊口的年轻人——紧了紧身上半旧的棉袍领子，踩着积雪融化后又冻上的、脏兮兮的冰碴子，拐进了西城一条僻静的胡同。
胡同口挂着个看不出本色的木牌，用墨笔写着歪歪扭扭的“崔记修理”四个字。铺面很小，缩在两间大杂院中间，门脸灰扑扑的，窗户上糊的纸都发了黄。这就是地下党提供的名单上，那个“疑似有爱国倾向、手艺精湛、曾因抗拒为日伪服务入狱”的崔师傅的铺子。
小林在胡同口对面一个卖烤白薯的摊子前磨蹭了一会儿，买了一小块，趁热吃着，眼睛的余光却把修理铺周围扫了好几遍。胡同里进出的人不多，大多是些提篮挑担的穷苦人。铺子门口静悄悄的，偶尔有个把主顾拿着坏了的闹钟或眼镜进去，很快又出来。
他留意到，铺子斜对面，有个裹着破棉袄、蹲在墙根晒太阳的老头，眯着眼似睡非睡，但那姿势，不太像纯粹晒太阳的懒汉。更远处，一个推着空粪车的，在胡同口停了不短的时间，像是在等人。
小林心里紧了紧。他记住了这两个点。
吃完白薯，他拍了拍手，跺掉脚上的寒气，像任何一个初来乍到、有些忐忑的年轻人一样，掀开修理铺那副厚重的棉门帘，走了进去。
里面比外面更暗，一股浓重的机油、金属和旧木头混合的气味扑面而来。靠墙是一排旧货架，堆满了各种叫不出名字的破烂零件和工具。中间一张宽大的、油腻发亮的木案后，坐着个五十来岁的男人，正就着窗棂透进的一点天光，用一把极小的镊子，摆弄着一个怀表的内芯。
男人很瘦，穿着深蓝色的旧工装，背有点驼。脸上皱纹很深，像是被岁月和某种沉重的东西反复刻划过。听到有人进来，他头也没抬，只从眼镜片上方撩起眼皮，看了小林一眼，眼神浑浊，没什么温度。
“修什么？”声音沙哑，带着浓浓的京片子味儿。
小林从怀里掏出一块早就准备好的、表壳瘪了、表针不动的旧怀表——这是“钟表匠”教官给的，特意弄坏的，里面结构相对简单。“师傅，您给瞧瞧，这表……还能修吗？是我爹留下的。”他说话带点怯生生的天津口音，这是练了很久的。
崔师傅接过表，在手里掂了掂，又对着光看了看，手指在表壳的凹痕处摸了摸。“摔得够狠。轴可能弯了，游丝怕也乱了。”他放下表，摘下眼镜擦了擦，“修，能修。但这老芯子，零件不好配，费工夫。得两块大洋，先搁这儿，修好再给钱。”
价格不菲。小林脸上适时露出为难和犹豫：“两块大洋……师傅，能便宜点吗？我……我刚到北平，还没找着活儿……”
“就这价儿。”崔师傅重新戴上眼镜，语气没什么波澜，“嫌贵，拿别处问问去。”说完，又低下头摆弄自己手里的东西，那意思再明白不过。
小林没走，踌躇了片刻，像是下了很大决心：“那……那您先给看看，能修我尽量凑钱。这表对我……挺重要的。”
崔师傅从鼻子里“嗯”了一声，算是答应了。小林把表留下，约定三天后来看，便退了出来。
走出胡同，小林的心跳才慢慢平复。第一次接触，平淡，甚至有些冷淡。崔师傅的表现，就像一个手艺不错、脾气有点倔、为生计所困的普通匠人。唯一值得留意的是，在他低头修表时，小林似乎听到里间传来过一声极轻微、极短促的“咔哒”金属声，像是什么小机关被触发或复位的声音，与修表的动静不太一样。
他没有回头，但能感觉到，身后某个方向，似乎有视线若有若无地粘了一下。
接下来的两天，小林以熟悉环境、找活儿为由，在附近几条胡同和集市转了转。他记下了几个可能的撤退路线，观察了附近警察岗哨和日本宪兵巡逻的规律。他也去崔师傅的铺子附近远远看过两次，没再进去。
第三天下午，他再次来到崔记修理。崔师傅还是那副样子，把修好的怀表递给他。表针走了，虽然走得还有点颤巍巍的。小林付了钱，装作不经意地问：“师傅，您这儿……能修更精密的玩意吗？比如……留声机？或者一些小机器？”
崔师傅擦工具的手顿了顿，撩起眼皮看了他一眼，那眼神比上次似乎深了一些：“那得看是什么。我这儿，主要修钟表眼镜。大机器，没地方，也没那些家什。”
“哦……我就是随便问问。”小林讪讪地笑了笑，接过找回的零钱，道了谢，准备离开。
“年轻人，”崔师傅突然在他背后开口，声音依旧沙哑，“北平城大，水深。找个踏实的营生，少打听，少好奇，活得长久。”
小林脚步一滞，回头看去，崔师傅已经又低下头，专注于手里的活了，仿佛刚才那句话只是随口一提的寻常告诫。
走出铺子，小林心里翻腾起来。这句话，是纯粹的江湖经验告诫，还是……某种隐晦的提醒或试探？---
几乎在小林接触崔师傅的同时，另一名代号“书生”的队员，化名王友谅，通过地下党的关系，进了西四附近一家旧书店当临时帮工。书店老板姓吴，是个戴瓜皮帽、说话慢条斯理的老头。
书店不大，堆满了线装书、旧报刊和杂七杂八的物件，光线昏暗，空气里弥漫着陈年纸张和灰尘的味道。“书生”的工作就是整理、打扫，偶尔帮客人找找书。
一天下午，吴老板让他去后院仓库清理一堆积压的旧货。仓库更乱，像个杂物迷宫。“书生”在搬动一摞捆扎着的旧杂志时，最下面几本硬壳书滑落出来。他捡起来一看，是几本日文原版的书籍，封面上印着《机械设计便覧》、《简易化工原理讲义》等字样。
他心中一动，装作好奇地翻开。书页已经发黄，但里面夹着不少纸条，纸条上是密密麻麻的中文批注！字迹刚劲潦草，内容更是让他心惊：
“……此齿轮强度计算过于保守，若材料热处理得法，负荷可增三成……”
“……德式配方催化效率高，但原料受制于人；美式虽缓，可本土替代……”
“……此电路设计巧妙，然真空管耗电甚巨，或可用矿石检波器改良之……”
这些批注，绝非泛泛而谈，明显出自极有实践经验和技术功底的内行之手，而且字里行间，透着一股对国外技术不盲从、积极寻求本土化改进的锐气！
“书生”强压住心中的激动，把书按照原样放回，只是悄悄记住了书脊上的一个特殊磨损标记。他继续整理，不动声色。
傍晚，吴老板来查看进度。“书生”指着那几本日文书，用闲聊的语气说：“老板，这几本东洋书，还挺厚的，卖吗？”
吴老板瞥了一眼，眼神似乎闪烁了一下，随即恢复平常的慢吞吞：“哦，那些啊……早些年收的，没人要，压箱底了。怎么，你对这个有兴趣？”
“就是看着新奇，随便问问。”书生笑了笑。
“这年头，还是少沾这些洋玩意儿，容易惹麻烦。”吴老板摇摇头，没再多说，背着手走了。
“书生”看着他微驼的背影，心中的疑团更大了。这些书，这些批注，吴老板知道吗？如果知道，他是什么人？如果不知道，书又是谁的？---
几天后，一封加密短讯通过秘密渠道，送到了仍在太行山深处、正在为重建奔波的陈锐手中。讯息来自北平地下党“教授”，转述了“书生”关于旧书店日文技术书及批注的发现，以及小林对崔师傅的初步观察（包括那声可疑的“咔哒”声和那句告诫）。
几乎在同一时间，负责“灰色供应链”试探的“货郎”也传回急报：那个能搞到“德国工具”和“太原图纸”的神秘供应商，在约定下次交易细节前，突然消失了！只通过一个极其曲折的中人，留下一个口信：“半月后，初八，张家口外‘老牛湾’集，有一批‘硬货’，欲知详情，备‘西药’与‘电料’静候。”
“西药”和“电料”，正是之前对方表现出异常兴趣的东西。
陈锐将两份情报并排放在桌上，久久凝视。北平的线索指向可能存在的、隐蔽的技术人才或抵抗细胞。而根据地边缘这个神秘供应商，却像鬼魅一样飘忽，要价诡异，消失突然，又重新约见。
他走到地图前，找到北平，找到“老牛湾”集的位置（那已经是接近察哈尔的偏僻地带）。他用铅笔，轻轻在这两点之间画了一条虚线，然后又从根据地的位置，向这条虚线引了一个箭头。
一个模糊的三角区域，在地图上浮现出来。
“教授”和“货郎”的情报没有交叉，但陈锐的直觉告诉他，这潭水下的暗流，或许并非各自孤立。那个神秘供应商，对根据地的“需求”了解得似乎太准了些。而北平旧书店里那些充满独立见解的批注，又显示出一种超越普通匠人或商人的技术视野。
“老马，”陈锐叫来保卫科长老马，“给北平发报，启用‘老金’，在不暴露的前提下，对崔记修理铺和旧书店吴老板，进行更深入的背景摸查。重点是，查清他们除了明面上的身份，还和哪些人有联系，有没有异常的资金或物资往来。”
“是！”
“另外，”陈锐的手指敲在“老牛湾”三个字上，“通知‘货郎’，半月后的约见，我们参加。但计划要变：不带‘西药’和‘电料’，只带少量银元和普通山货。我们不是去交易，是去‘看’。派最精干的侦察员，提前布控‘老牛湾’周围所有进出道路。我要知道，去赴约的，除了我们，还有谁。”
老金，是长期潜伏在北平、经验极其丰富的电报员和观察员。接到指令后，他像一滴水融入河流，开始了不露痕迹的调查。他利用修电线、收旧货、闲聊等各种身份掩护，在崔记修理铺和旧书店所在的街区，活动了数日。
他发现，崔师傅生活极其规律俭朴，几乎不与人深交。但铺子里的生意，似乎比他表现出来的要“好”一些，偶尔会有一些穿着打扮不像普通市民、也不像日伪官员的人，拿着一些用布包着、看不出形状的东西进出，停留时间很短。
至于旧书店吴老板，社会关系稍复杂些，似乎和几个家境破落的前清遗老、旧文人有些来往，但也仅限于喝茶下棋。不过，老金从一个拉洋车的车夫那里偶然听说，大概一年前，曾有穿着像大学教员的人，悄悄来找过吴老板几次，后来就没见过了。
就在老金准备围绕“大学教员”这条线再做深究时，一个意外发现让他脊背发凉。
他在一次例行观察崔记修理铺时，注意到斜对面那个“晒太阳”的老头不见了，换成了一个靠在墙边看报纸的年轻人。看报纸的姿势没什么问题，但老金敏锐地发现，那年轻人的报纸拿反了。
几乎同时，他发现旧书店所在的胡同口，多了一个蹲着抽烟的汉子，眼神不时瞟向书店门口，抽烟的动作很生疏，像是刚学会不久。
这两处，都出现了新的、不专业的监视者。不是之前他注意到的那些可能是日伪的暗桩，而是另一股势力？还是日伪换了人？
老金立刻停止了一切主动调查，像真正的流水一样退回了自己的安全屋。他将这个新情况，连同之前的调查片段，用最简洁的密语写成了报告。
当这份报告和“货郎”关于神秘供应商重现并约定半月后“老牛湾”见面的消息，再次同时摆在陈锐桌上时，窑洞里的空气仿佛都凝重了几分。
陈锐站在地图前，目光再次落在那条连接北平与“老牛湾”的虚线上，然后又看向那个由根据地、北平、老牛湾构成的三角区域。
水下的鱼，似乎不止一种。有的谨慎地潜在深处，有的在浑浊的水层中游弋，还有的……可能只是诱饵的影子。
而他们派出的“种子”，刚刚落入这片水域，连水纹都还没搅动多少，就已经感觉到了来自不同方向的、无形的压力。
真正的接触尚未开始，无声的较量，却已经在这片被战争和铁幕笼罩的土地上，悄然拉开了更加复杂、也更加危险的序幕。