初春晋西北的山风还带着刺骨的寒意。
凌晨四点，陈锐和沈墨文在两名警卫员的护送下，来到根据地边缘一个叫野狐峪的小山村。村口的老槐树下，一个穿着破旧羊皮袄、腰间别着旱烟袋的老汉早已等候多时。
“是陈同志和沈同志吧？”老汉声音沙哑，眼睛在黑暗中闪着警觉的光，“叫我老韩就行。这段路由我送你们。”
陈锐借着微弱的星光打量眼前的老交通员——约莫五十岁年纪，脸上沟壑纵横像这黄土高原的山梁，但那双眼睛异常明亮，看人时仿佛能把人的骨头都看透。
“韩师傅，辛苦了。”陈锐上前握手，发现老韩右手只有三根手指，缺了食指和中指。
老韩察觉到他的目光，咧嘴一笑：“去年送一批药品，让鬼子追上了，拉弦时炸的。不碍事，剩下这三根，够拉枪栓。”
说罢，他从怀里掏出两个粗布包袱：“换上。你们这身军装太扎眼。”
包袱里是两套当地农民穿的黑色粗布棉袄棉裤，打着补丁，但洗得很干净。陈锐和沈墨文迅速换上，又把随身携带的几本笔记和图纸用油布仔细包好，贴身藏在内衣特制的夹层里。
“记住，”老韩压低声音，“从现在起，你们是去陕西投亲的叔侄。你是陈老二，他是你侄子沈娃子。我是你们雇的向导。路上少说话，问啥答啥，别多说。”
“明白。”陈锐点头。
一行四人趁着黎明前的黑暗出了村。老韩走在最前面，脚步轻得像山猫，明明看着是条陡峭的山路，他走起来却如履平地。陈锐和沈墨文跟在中间，两名警卫员殿后——他们也换上了百姓衣服，但腰里都别着短枪和手榴弹。---
天光渐亮时，他们已翻过两道山梁
山路越来越险，有些地段需要手脚并用才能通过。沈墨文虽是知识分子出身，但在根据地锻炼了这些年，倒也能跟上。只是走了一个时辰后，他的眼镜片上已全是雾气。
“歇歇脚。”老韩在一块背风的巨石后停下，从怀里掏出几个黑乎乎的窝窝头，“吃点，晌午前没地方生火。”
窝窝头是用高粱面和野菜做的，又粗又硬，嚼在嘴里像沙子。但陈锐知道，这已经是老百姓能拿出来的最好干粮了。
老韩一边啃窝头，一边指着远处山坳里若隐若现的村庄：“看见没？王庄。三个月前，鬼子来‘扫荡’，全村一百二十三口，剩下三十七个。大部分是老人孩子。”
沈墨文顺着望去，村庄果然死气沉沉，许多房屋只剩下焦黑的断壁残垣。
“那……为什么不重建？”沈墨文问。
“建了再烧？”老韩冷笑，“鬼子就是不想让咱们安生。不过你看——”他指着更远处的山坡，“那些新翻的土。”
陈锐眯起眼睛，看到山坡上有几片不规则的、新翻过的土地，零散分布，不像正经庄稼地。
“那是‘躲命田’。”老韩解释，“老百姓学精了，不在平地上种，专找山坡旮旯、石头缝里撒种子。收成少，但鬼子烧不着。”
墨文沉默了。他掏出笔记本想记录什么，被陈锐按住：“别记。记在脑子里。”
一行人继续赶路。中午时分，他们抵达第一个交通站——一座山神庙。
庙很小，泥塑的山神像已经斑驳脱落，供桌上积着厚厚的灰尘。老韩在神像后摸索片刻，抠出一块松动的砖，从里面取出一张小纸条。
看完，他把纸条嚼碎咽下，脸色凝重：“前面二十里，鬼子设了临时检查站。得绕路。”
这一绕，就多走了三十多里山路。
傍晚时分，他们抵达第二个交通站——一个只有三户人家的小山村。接待他们的是个四十多岁的寡妇，姓杨，丈夫和两个儿子都死在鬼子手里。
杨大嫂话不多，默默给他们煮了一锅野菜糊糊，又烧了热水烫脚。夜里，陈锐和沈墨文睡在柴房，身下铺着干草，身上盖着破旧的棉被。
“陈总，”沈墨文在黑暗中小声说，“这一路……比我想的还要……”
“艰难？”陈锐接话。
“嗯。我在北平读书时，也想象过农村的苦难。但想象和亲眼看见，是两回事。”
陈锐没说话。他穿越前看过无数历史资料，知道这个时代的中国农村有多苦。但纸上读来的数字和亲身体验，确实天差地别。
“沈工，”他忽然问，“你说，咱们搞‘星火’，让老百姓冒着杀头的危险藏机器、学技术，到底对不对？”
沈墨文愣了很久，才缓缓说：“我以前觉得，技术就应该在干净明亮的工厂里，由专业的人来做。可现在……我有点明白了。如果连命都保不住，还谈什么专业？”
窗外传来杨大嫂低低的哭泣声——她在给牺牲的丈夫和儿子烧纸。那压抑的、撕心裂肺的哭声，在寂静的山村里格外清晰。---
第三天，他们进入了晋绥边区地界。
这里的景象又有所不同。村庄外挖了密密麻麻的交通壕，村口有儿童团站岗，连七八岁的孩子都拿着红缨枪，盘查陌生人。
“路条！”一个瘦小的男孩拦住他们，神情严肃得不像个孩子。
老韩掏出盖着模糊印章的纸条，男孩仔细看了，又挨个打量他们四人，这才放行。
“这里组织得更好。”陈锐观察着村庄的防御工事——虽然简陋，但很有章法，壕沟、掩体、了望哨布置得错落有致。
“晋绥是老区，基础好。”老韩说，“不过鬼子来得也勤。你看那些新坟。”
村外的山坡上，果然添了不少新坟，有些连墓碑都没有，只插着木牌。
路过一个正在整修的堡垒时，陈锐看到一个老石匠带着几个年轻人在凿石头。他们用的工具很特别——不是传统的錾子和锤子，而是用废钢轨锻打成的钢钎，形状更合理，效率明显更高。
“同志，这工具哪儿来的？”陈锐忍不住问。
老石匠抬头看他一眼：“自己打的。前年缴了鬼子一段铁轨，咱们的铁匠琢磨着改的。比老式家伙好使。”
陈锐心中一动。这就是群众智慧——没有图纸，没有理论，纯粹在实践中摸索出来的改良。
他想起自己设计的那些“土设备”，其实原理和这差不多：在极端匮乏的条件下，利用一切可以利用的材料，解决最实际的问题。
沈墨文也看得入神，小声说：“陈总，其实……咱们的‘土镗床’，原理和这个凿石机差不多，都是把旋转运动变成往复运动。”
“所以技术从来不是高高在上的。”陈锐说，“它就在老百姓手里，只是需要有人去发现、去总结、去提高。”---
第五天夜里，他们需要穿越同蒲铁路。
这是整段旅途最危险的环节。鬼子在铁路沿线修建了密集的碉堡和岗楼，探照灯整夜巡逻，铁甲车不定时开过。
老韩带他们潜伏在距离铁路三里外的一个山沟里，一直等到后半夜。
“探照灯每十分钟扫一次。”老韩低声讲解，“铁甲车大概两小时一趟。中间有七分钟的空当。咱们必须在七分钟内冲过铁路，钻进对面山里。”
两名警卫员检查了武器，子弹上膛。陈锐和沈墨文也把手榴弹插在腰间——这是老韩要求的：“万一被围，拉弦。不能当俘虏，更不能让身上的东西落到鬼子手里。”
凌晨两点，最黑暗的时刻。
“走！”老韩一声令下，五人猫着腰冲向铁路。
铁轨在微弱的月光下泛着冷光。陈锐能听到自己剧烈的心跳声，汗水浸透了内衣。沈墨文跟在他身后，呼吸粗重。
他们顺利冲上路基，正要翻越铁轨时——
“什么人？！”对面突然传来日语的喝问！
一束刺眼的手电光扫过来！
“鬼子巡逻队！”老韩脸色大变，“散开！过铁路！”
枪声随即响起。子弹打在铁轨上，迸出火星。
“陈同志，快！”一名警卫员推了陈锐一把，同时举枪还击。
陈锐和沈墨文连滚带爬翻过铁路，钻进对面的灌木丛。回头看去，老韩和两名警卫员正在路基另一侧与鬼子对射。
“八格牙路！”鬼子哇哇叫着，更多手电光汇聚过来。
“老韩！”陈锐想冲回去，被沈墨文死死拉住：“不能去！去了都走不了！”
就在这时，一名警卫员突然跃起，向侧面跑去，边跑边开枪：“小鬼子，来追你爷爷啊！”
鬼子果然被引开一部分火力。
老韩趁机翻滚到陈锐这边，脸上全是血——不知道是他自己的还是鬼子的。
“走！沿着沟往北！”老韩嘶吼。
他们没命地狂奔。身后枪声越来越密，还传来了掷弹筒的爆炸声。
跑了不知道多久，直到完全听不到枪声，五人才瘫倒在一个干涸的河床里。
清点人数：少了一个警卫员，小杨。
“他引开鬼子……”另一名警卫员小刘声音哽咽，“说好了，在榆树岭汇合……”
老韩沉默着检查伤口——他胳膊被子弹擦过，血流了不少，但没伤到骨头。
“他会回来的。”老韩只说了一句，但谁都听出这话里的不确定。
休息了十分钟，他们继续赶路。天亮前，必须抵达下一个交通站。---
第七天，小杨仍然没有出现。
老韩的脸色越来越阴沉。按照纪律，如果失联超过二十四小时，就要按牺牲处理。
但陈锐坚持再等半天。
中午时分，就在他们准备出发时，山道上跌跌撞撞跑来一个人。
是小杨！他浑身是血，左腿瘸着，但还活着！
“鬼、鬼子……往南追了……”小杨说完就昏了过去。
他腿上中了一枪，子弹穿过了小腿肌肉，没伤到骨头。老韩用随身携带的草药给他包扎，又喂了水。小杨醒来后说，他引开鬼子后，在山里跟鬼子周旋了一夜，天亮才甩掉追兵。
“好样的！”老韩用力拍他肩膀，眼眶却红了。
因为小杨的伤，他们又耽搁了一天。第十二天，他们终于进入了陕甘宁边区。
景象截然不同。
虽然同样贫瘠，但这里没有日军的碉堡和炮楼。田地里，军队和老百姓一起劳动；山坡上，窑洞整齐排列；路上，有背着书包去上学的小孩，还有骑着马传递文件的通讯员。
“这就是……延安？”沈墨文看着远处延河两岸星星点点的灯火，声音有些颤抖。
“还没到，但快了。”老韩脸上第一次露出轻松的笑容，“到了这儿，就安全了。”
傍晚，他们抵达边区招待所——几排简陋的窑洞，但打扫得很干净。工作人员热情地接待他们，打热水，安排铺位，还端来了热腾腾的小米粥和窝窝头。
“同志，你们从哪个根据地来的？”登记时，工作人员问。
“晋察冀。”陈锐说
工作人员眼睛一亮：“晋察冀？听说你们那边打得苦，但也打得巧。有个‘星火计划’，了不起！”
陈锐和沈墨文对视一眼，都有些意外——消息传得这么快？
安排妥当后，陈锐站在窑洞外，看着延安的夜景。这里没有电灯，家家户户点着油灯或蜡烛，但那片温暖的光，却让经历了十多天生死奔波的他，感到一种久违的安心。
“陈总，”沈墨文走过来，“我在想，咱们的‘星火’，是不是也应该像延安这样——有一个稳固的核心，然后再辐射出去？”
陈锐沉吟片刻：“延安是后方，咱们那是前线。后方可以集中力量搞建设，前线必须分散保存实力。但你说得对，完全分散也不行，需要有核心的技术储备和指挥中枢。”
正说着，旁边窑洞里走出几个人。看穿着打扮，应该是其他根据地的代表。
一个身材高大、满脸风霜的汉子打量了他们几眼，操着浓重的山东口音：“晋察冀来的？”
“是。同志是……”
“鲁中南的。”汉子伸出手，“听说你们那儿用土法子造炮？啥时候交流交流？”
另一个戴着眼镜、文人模样的代表也凑过来：“我是苏北的。我们对你们那个‘生产联盟’很感兴趣，能详细说说吗？”
很快，陈锐和沈墨文就被七八个代表围住了。大家你一言我一语，有好奇，有质疑，也有真诚请教。
陈锐一边回答，一边观察着这些人——他们来自天南地北，口音各异，但眼睛里都有一种共同的东西：坚韧，还有对胜利的渴望。
深夜，回到窑洞，沈墨文感慨：“原来大家都在摸索，都有各自的难处和办法。”
“所以这次会议很重要。”陈锐躺在炕上，望着窑顶，“我们要让中央了解前线最真实的情况，也要从其他根据地吸取经验。”
他顿了顿，声音低沉下来：“但我有种感觉，这次来延安，可能不只是汇报工作那么简单。”
“什么意思？”
“你看那些代表看咱们的眼神——有敬佩，也有不服；有好奇，也有戒备。‘星火’这套做法，恐怕会引起很大争议。”
沈墨文沉默了。许久，他才说：“那咱们怎么办？”
“实事求是。”陈锐闭上眼睛，“把咱们的经验、教训、困难、想法，原原本本说出来。至于别人接不接受……那就看咱们能不能说服他们了。”
窗外传来脚步声，是巡逻的哨兵。远处延河的水声隐约可闻。
陈锐想起这一路的见闻：被烧毁的村庄、山坡上的新坟、失去手指的老交通员、引开敌人的小杨、还有那些在石头缝里种地的百姓……
这些人，这些事，就是他要汇报的全部。
但他不知道，在延安这座革命圣地里，等待他的不仅是指示和肯定，还有一场关于中国抗战道路的深刻辩论。而他带来的“星火”经验，将成为这场辩论的中心。
窑洞外，另一个方向的山道上，又有几支风尘仆仆的队伍正在星夜兼程赶来。他们来自太行山，来自大别山，来自长江两岸……
一九四二年春，中国抗日战争的相持阶段进入最艰苦的时期。而这些汇聚到延安的人，将用自己的经历和思考，共同寻找那个黑暗年代的微光。
陈锐不知道的是，就在他抵达延安的这个夜晚，千里之外的晋察冀，日军新一轮的“肃正作战”计划已经制定完成。而这次，敌人的目标更加明确——彻底铲除那种“像野草一样烧不尽”的抵抗力量。
代号“铁篦”的行动，即将开始。