凌晨三点，电话铃声把江寻从浅眠中拽出来。
他摸索着接起，还没开口，就听到陆凛的声音：
“二十分钟后出发，去西境。”
江寻瞬间清醒。
他坐起身，床头灯的光刺得眼睛发疼：
“现在？”
“紧急任务。”
陆凛的声音很平静，但江寻听出了底下的紧绷。
“预计十五天，可能延长。
你不用送我，部队直接到机场。”
“什么东西要带吗？”
江寻已经下床，光着脚走到衣柜前，“药？衣服？还是……”
“江寻。”
陆凛打断他，“听着。”
江寻停住，手机紧紧贴着耳朵。
“书桌第二个抽屉，有个铁盒子。”
陆凛说，“等我走了再打开。”
“里面是什么？”
“看了就知道。”
陆凛停顿了一下，“我该挂了。”
“陆凛。”
“嗯？”
“活着回来。”
江寻说，“答应我。”
电话那头有几秒的沉默。
然后陆凛说：“好。”
电话断了。
忙音在房间里回荡。
江寻握着手机，在黑暗中站了很久。
窗外传来军车引擎的声音，由远及近，又由近及远。
他知道，陆凛已经在车上了。
他走到书房，打开灯。
书桌第二个抽屉里，确实有一个深绿色的铁盒，军用品，边角已经有些磨损。
盒子上没有锁，只有一个简单的搭扣。
江寻把盒子放在书桌上，盯着它看了整整一分钟，才伸手打开。
里面只有三样东西。
最上面是一枚军徽，擦得锃亮，在灯光下反射着金属的光泽。
军徽下面压着一封信，信封是军用的牛皮纸，没有邮票，只有手写的两个字：
“江寻”。
江寻拿起那封信。
很轻，很薄。
他小心地拆开，里面只有一张纸，纸上只有一行字：
“等我回来，有话当面说。”
落款是陆凛的名字，还有今天的日期。
江寻看着那行字，看了很久。
然后他把信纸仔细折好，放回信封，再放进铁盒里。
军徽他拿了出来，握在手心里，金属很快就被体温捂热。
窗外，天色开始泛白。
新的一天开始了，但这一天，陆凛不在。
巡演重新启动是在三天后。
江寻站在首都机场的VIp候机室，手里捏着那张已经看了无数次的字条。
团队的人都默契地不提陆凛，但眼神里的担忧藏不住。
“寻哥，该登机了。”小陈轻声提醒。
江寻点点头，把字条收进口袋。
军徽他穿了一条链子，挂在脖子上，贴着胸口。
金属的凉意透过衬衫传来，像是一个无声的陪伴。
第一站是上海。
演唱会很成功，安可环节江寻没有唱《枪与玫瑰》，而是换了一首关于等待的歌。
歌词里有这样一句：
“我知道你在远方守护黎明\/
所以我在舞台点亮星光\/
我们各自为战\/
却在同一片天空下呼吸”。
台下有粉丝哭了。
江寻看到那些泪水，突然觉得，也许音乐的意义就在这里——
把无法言说的情感，变成可以分享的旋律。
演出结束后，江寻没有参加庆功宴。
他回到酒店房间，从包里拿出在机场买的明信片。
上海外滩的夜景，灯火璀璨。
他坐在书桌前，拿起笔。
“陆凛，今天在上海。
天气很好，演唱会满座。
唱新歌的时候，有粉丝哭了。
我也差点哭了，但忍住了，因为你说过，军人的家属要坚强。
酒店枕头太软，不习惯。想你。”
写完，他翻过明信片，写下陆凛部队的地址——
这是陆凛出发前留给他的，一个可以收到信件的安全地址。
第二站是广州。
南方的湿热让江寻有些不适应，但他还是完成了两场高强度的演出。
明信片是广州塔的夜景。
“陆凛，广州好热。
唱到一半差点中暑，但撑下来了。
今天有个小粉丝送了我一盒润喉糖，说她爸爸也是军人，经常嗓子哑。
我把糖分给了乐队的人，自己留了两颗。
等你回来，分你一颗。
还是想你。”
第三站是成都。
江寻去吃了火锅，辣得眼泪直流。
明信片是熊猫基地的照片。
“陆凛，成都的火锅真的好辣。
但吃完很爽。
今天排练的时候，吉他手说我的歌越来越有‘人味儿’了。
我说是因为心里住了个人。
他问是谁，我没说。
但你知道是谁。
想你，比昨天多一点。”
每到一个城市，江寻就寄出一张明信片。
内容都是日常琐碎：
天气，食物，排练的趣事，粉丝的互动。
他从不问陆凛在做什么，从不问任务进展，从不问危险程度。
他只是告诉他：
我在好好生活，在好好工作，在好好想你。
西境前线，临时指挥部。
陆凛刚结束一场简报会，脸上还带着未散的疲惫。
通信兵走过来，递给他一个牛皮纸袋：
“陆少校，您的信件。”
纸袋里是厚厚一叠明信片。
陆凛走到角落，找了个弹药箱坐下，开始一张张翻看。
上海外滩的灯火，广州塔的璀璨，成都的熊猫，西安的古城墙，杭州的西湖……
每一张背后都是江寻的字迹。
陆凛看得很快，但每张都看了两遍。
然后他把明信片按时间顺序整理好，放进贴身的口袋。
“陆少校。”
副手走过来，“三号哨所报告，边境线有异常动静。”
陆凛立刻起身：
“通知侦察班，准备出动。”
任务持续了六小时。
他们在边境线追捕一伙，试图潜入的武装分子，交火短暂但激烈。
回到营地时，天已经快亮了。
陆凛检查了队员的伤势，简单处理了自己手臂上的擦伤，然后回到帐篷。
他从口袋里拿出那叠明信片，借着应急灯的光，又看了一遍。
最新的一张是昨天寄到的，从长沙。
明信片上是岳麓书院，背面写着：
“陆凛，今天在长沙。
下雨了，演出改在室内。
有个记者问我，为什么巡演主题叫‘守望’。
我说，因为有人在为我守望远方，所以我要为他守望舞台。
记者没听懂，但我觉得你懂。
伤口记得换药，别感染。
想你，像雨一样连绵不绝。”