遗忘谷的风是带着沙的。
风卷着黄土掠过断壁残垣，把“藏书记”的石牌磨得只剩半个“藏”字，牌下的洞口被流沙堵了大半，像只半睁的眼，望着天空中盘旋的沙雀。谷里的“记字草”早已枯死，茎秆上的字迹被风沙啃成了乱码，只有最深处的“守书洞”还留着点生气——洞壁渗出的水珠，在岩壁上晕出淡淡的墨痕，像谁不小心打翻了砚台。
“书在‘呼吸’。”寻书人跪在洞口，用粗糙的手掌扒开流沙，指尖触到块冰凉的木板，那是古籍的封面。他的指缝里嵌着洗不掉的土，指甲缝里却藏着点墨渍——那是年轻时抄书时留下的，像给遗忘的记忆做了个标记。“它们在说‘快喘不过气了’。”
苏棠的罗盘在谷口就开始发烫，盘面上代表遗忘谷的星点，被层厚厚的黄沙色光晕包裹，光晕里隐约能看见书页翻动的虚影，却听不见任何声响。“是‘失声咒’。”她将命数光芒注入罗盘，光晕泛起涟漪，“有人在古籍上施了咒，让文字无法被读出，时间久了，书里的故事就会被风沙彻底吃掉。”
37的叙事波动仪在谷中发出微弱的蜂鸣，屏幕上的波形像条被勒住的蛇，断断续续。她将探测针插入守书洞的岩壁，数据链里突然传来细碎的“沙沙”声——不是风沙的响动，是书页干燥收缩的呻吟。“咒力源头在洞底的‘镇书石’。”37调出岩层扫描图，镇书石的位置闪烁着红光，“石头里嵌着块‘哑墨晶’，能吸收文字的声韵，是噬信者当年留下的后手。”
阿影的机械臂化作钻头，顺着岩壁的缝隙往里钻。灵土随着钻头蔓延，在洞壁上织出层细密的网，挡住不断涌入的流沙。他的金属指尖“读”到了岩壁里的刻痕——是当年守书人留下的：“藏于沙下，以待天日”“字在，魂就在”“哪怕只剩一页，也要让人知道曾有过”。
“他们当年不是‘恐惧’，是‘舍不得’。”阿影的声音透过机械传声装置传出，带着沙粒摩擦般的质感，“战乱时，敌军要烧书，守书人把古籍藏进山洞，用石头封死洞口，自己守在外面，被风沙埋了半截身子，临死前还在喊‘书比命值钱’。”
守书洞深处比想象中宽敞，像个天然的书房。数百册古籍堆叠在石架上，大多已经受潮发霉，页脚卷成了波浪，有些书页粘在一起，轻轻一碰就碎成纸屑。最中央的石台上，摆着本最厚的《万邦志》，封面已经褪色，却能看出曾用朱砂描过的书名，书脊上缠着圈干枯的记字草，草茎上的字迹依稀可辨：“记于灾年，传于后世”。
寻书人颤抖着翻开《万邦志》，里面夹着片干枯的记字草叶，叶上的字被泪水泡过，晕成了模糊的团，却能认出“吾儿亲启”四个字。“这是我爹当年藏的。”他的声音哽咽着，“他说等我长大了，就带书出去，可我后来……忘了。被战乱吓忘了，被逃难磨忘了，连自己是谁都快忘了，直到在故事广场听见‘守书’两个字，脑子里像炸了个响雷。”
苏棠的光剑在洞底亮起，金色的光芒扫过古籍，发霉的书页渐渐舒展，粘在一起的纸页自动分开，露出里面的字迹。她看见记载红枫谷的篇章里，夹着片压平的枫叶，叶上的念火纹虽已褪色，却能看出曾被反复抚摸的痕迹；记载竹语涧的部分，字里行间渗着淡淡的竹香，像有人边写边闻着竹枝；甚至在记载“噬信者起源”的残卷里，夹着块小小的声纹晶碎片，里面藏着个年轻的声音：“我只是不想再看见人因为信念吵架了……”
“原来他们也曾是‘守护者’。”37将声纹晶碎片接入波动仪，屏幕上的波形突然变得柔和，“早期的噬信者，其实是想记录不同的信念，却因为看见太多争执，才走向了极端。这些古籍里，藏着他们未被异化的初心。”
阿影的机械臂按住镇书石，灵土顺着石缝渗入，将哑墨晶包裹起来。他能“感”到晶体内封存的无数文字声韵——有抄书人笔尖划过纸页的“沙沙”声，有守书人读给孩子听的“朗朗”声，甚至有古籍自己“生长”的细微声响。当灵土的光芒与命数光芒交汇，哑墨晶突然裂开，封存的声韵像决堤的水，瞬间灌满了整个山洞。
《万邦志》突然自己翻动起来，书页上的文字开始发光，在空中组成立体的影像：红枫谷的枫叶在影像里燃烧，竹语涧的斑竹在影像里吟唱，落霞坡的霞光在影像里流淌……所有被记载的地方，都以最鲜活的姿态重现，连那些已经消失的细节——比如噬信者年轻时在竹语涧听竹的侧脸，都清晰可见。
寻书人跪在地上，对着影像里守书人的背影磕了三个头。“爹，我找着了。”他从怀里掏出个布包，里面是自己这些年在各地捡的书页碎片，“我虽然忘了，可手没忘，走到哪都想捡点纸，原来我是在找它们啊。”
当哑墨晶彻底碎成粉末，遗忘谷的风突然变了方向，不再卷着黄沙往洞里灌，而是带着洞外的草木清香，轻轻拂过古籍。苏棠的罗盘上，黄沙色的光晕彻底消散，露出底下清亮的蓝光，与故事广场的星点连成一线，像条流淌的墨河。
离开守书洞时，寻书人已经组织了谷里的年轻人，开始清理古籍。他们用从新苗地带来的特制纸张修补残页，用回音谷的泉水浸湿干枯的书页，有人在抄写，有人在记录，有人在给孩子们讲书里的故事。阳光透过洞口照进来，在书页上投下温暖的光斑，像无数双眼睛在微笑。
37的叙事波动仪上，代表“传承”的绿色波形正沿着新连接的星点蔓延，与之前的所有波形交织成完整的网。“你看，”她指着屏幕上最亮的一点，那里是《万邦志》记载的第一页，“最古老的故事，总能找到回家的路。”
苏棠望着谷外正在抽芽的记字草，草叶上已经冒出新的字迹：“遗忘谷，曾藏万书，今迎晨光”。她的光剑穗尖轻轻晃动，指向更遥远的东方，那里的星点正在闪烁，像有新的故事，在等着被发现。