传承学校的门口，晨光刚漫过石阶，二十名学生就背着帆布包集合了 —— 包里装着提前熬好的桂花糖浆、淘洗干净的圆糯米、迷你砂锅和木勺，帆布包侧面印着 “古菜暖夕阳” 的浅黄字样。林晓雨蹲在地上，反复检查手里的食材清单：“桂花糖浆 20 小瓶，糯米 5 斤，小米 2 斤（备用，怕老人消化不了糯米），一次性手套 30 副…… 应该没漏了。”
凌姝走过来，手里拿着一叠《古菜故事小册》，封面上画着一位老人和孩子一起熬粥的插画：“今天去夕阳红养老院，咱们不只是教做菜，更要陪老人们聊天 —— 他们嘴里的‘老味道’，可能比咱们的菜谱还珍贵。比如教桂花糖粥时，要是有老人说起以前的做法，你们认真听，记下来，这也是传承。”
学生们点点头，跟着凌姝往养老院走。路上，张强有点紧张地抓着迷你砂锅：“我第一次教老人做菜，要是他们学不会怎么办？比如熬粥的火候，我怕说不清楚。” 凌姝笑着拍他的肩膀：“不用急，咱们准备的是‘简化版’—— 糯米提前泡好，砂锅上画了水位线，老人只要把米和水加到线那里，用小火煮 20 分钟，最后加糖浆就行，你多示范两次，肯定行。”
夕阳红养老院的院子里，桂花树正开得热闹，香气飘满整个院子。十几位老人坐在活动室的长桌旁，看着学生们搬食材，眼睛里满是好奇。82 岁的张奶奶拄着拐杖走过来，指着迷你砂锅问：“姑娘，这小锅是用来做啥的？看着怪可爱的。” 林晓雨赶紧递过一只砂锅：“奶奶，我们教您做桂花糖粥，用这个小锅煮，刚好够您吃一碗，不浪费。”
活动开始后，学生们分成五组，每组围着四位老人。凌姝和张奶奶一组，她先把泡好的糯米倒进砂锅，指着锅壁上的红线：“奶奶，水加到这条线就行，多了粥会稀，少了会糊。” 张奶奶颤巍巍地拿起水壶，手有点抖，水洒了一点在桌上，凌姝赶紧递过纸巾，帮她扶着水壶：“不急，慢慢加，咱们不赶时间。”
糯米和水加好后，凌姝把砂锅放在电磁炉上，调至 “小火”：“您看，灯变黄色就是小火，煮 20 分钟，等米粒开花了，就加一勺桂花糖浆。” 张奶奶盯着电磁炉的灯，突然开口：“我年轻时，你爷爷也给我熬过桂花粥，那时候没有电磁炉，用柴火灶，他总蹲在灶前，守着锅怕熬糊了，粥好后，他会先盛一碗给我，说‘姑娘，快吃，凉了就不香了’。”
凌姝停下手里的活，认真听着：“爷爷一定很疼您。那时候的桂花，是不是自己家种的？” 张奶奶点点头，眼睛亮了起来：“是啊，院子里有棵老桂花树，每年秋天，我和他一起摘桂花，晒成干，熬糖浆，能吃一整年。后来他走了，我就再也没熬过了，今天看到你们熬粥，就想起他了。” 说着，她的眼角有点湿润，凌姝赶紧递过一张纸巾，轻轻拍她的背：“今天咱们一起熬，熬好了，您尝尝，看看是不是和爷爷做的一个味。”
20 分钟后，粥煮好了，米粒开花，粥汤浓稠。凌姝帮张奶奶加了一勺桂花糖浆，搅拌均匀，递到她手里：“奶奶，您尝尝。” 张奶奶吹了吹，小口喝了一口，眼睛慢慢睁大：“就是这个味！甜不腻，桂花香也足，和你爷爷做的一模一样！” 她又喝了一口，嘴角露出笑容，像个孩子一样开心。
另一边，张强正教 78 岁的李爷爷做银耳莲子羹。李爷爷担心莲子煮不烂，张强赶紧说：“爷爷，我们的莲子提前泡了 4 小时，煮 15 分钟就软了，您看，我捏给您看。” 他拿起一颗莲子，轻轻一捏就碎了，李爷爷放心地笑了：“还是你们想得周到，我以前煮莲子，总忘了泡，煮半天还是硬的。”
活动中途，有位老人说糯米不好消化，凌姝立刻让学生拿出备用的小米：“爷爷，咱们换小米做，小米养胃，煮出来的桂花粥也香。” 学生们很快调好了小米粥，老人喝了一口，满意地说：“这个好，不胀肚子，我回家也能自己煮。”
临近中午，活动结束了。老人们手里拿着自己做的桂花糖粥或银耳莲子羹，还有学生们送的《古菜故事小册》，舍不得让他们走。张奶奶拉着凌姝的手：“姑娘，你们下次啥时候来？我还想跟你们学做以前的菜，比如我小时候吃的‘蒸蛋羹’，现在都快忘了怎么做了。”
凌姝笑着说：“奶奶，我们每周都来，下次就教您做蒸蛋羹，还带您爱吃的桂花干来，您可以自己晒糖浆。” 张奶奶点点头，把凌姝的手攥得更紧了：“好，好，我等着你们。”
回去的路上，学生们还在聊和老人们的互动。林晓雨拿出笔记本，记下张奶奶说的 “柴火灶熬粥法”：“奶奶说柴火灶要‘大火烧开，小火慢熬’，粥底会有一层‘粥油’，特别香，下次咱们可以试试。” 张强也说：“李爷爷教我做‘老面馒头’，说以前没有酵母，用老面发面，要等两天，下次我想试试，教给更多老人。”
就在这时，凌姝的手机响起，是系统提示音：【检测到 “古菜暖夕阳” 公益计划首站完成，服务 25 位老人，收集 “老味道故事” 12 则，符合 “人文传承 + 公益落地” 目标。奖励 “公益组织合作资源”—— 可对接全国 50 家公益组织，获取养老院名单、老人饮食需求数据，同时获得公益基金支持，用于采购食材、印制《古菜故事小册》。】
凌姝把提示读给学生们听，大家都兴奋地鼓起掌。“有了这个资源，咱们能去更多养老院，教更多老人做古菜了！” 林晓雨开心地说。凌姝点点头，心里却在想另一件事 —— 下周要和联合国粮农组织谈生态食材认证，要是能把认证后的食材用在公益活动里，比如给老人提供生态小米、有机桂花，就能让老人们吃得更健康，这也是 “暖夕阳” 的另一种方式。
夕阳西下，传承学校的厨房里，学生们开始整理今天收集的 “老味道故事”，把张奶奶的 “柴火灶桂花粥”、李爷爷的 “老面馒头” 都记在《古菜故事小册》里。凌姝看着这些笔记，心里暖暖的 —— 传承不只是技法的传递，更是情感的连接，是让老人们在熟悉的味道里，找回美好的回忆，让年轻人在老人的故事里，读懂古菜的温度。而接下来的生态食材认证，又能为这份温暖添上怎样的保障？凌姝的心里，满是期待。