巴黎玛莱区的街道上，圣诞彩灯已经早早亮起，红色的蝴蝶结缠绕着梧桐树枝，橱窗里的圣诞树缀满金色铃铛。知味小馆巴黎分店的门口，更是透着一股 “中西合璧” 的热闹 —— 一棵三米高的圣诞树上，挂着迷你版的唐代红绫饼、宋代蟹酿橙模型，树下摆着两只陶制的汉代炙豚摆件，玻璃窗上贴着中英法三语的海报：“中华古菜圣诞周：用千年味道，暖圣诞时光”。
分店经理皮埃尔正指挥着员工摆放餐具，白色的瓷盘边缘印着圣诞雪花，中间却绘着汉代炙豚的线描图，“凌总特意交代，餐具要既有圣诞氛围，又不能丢古菜的魂。” 他拿起一只盛奶茶冻的杯子，杯柄缠着肉桂棒，杯身印着 “元代奶茶冻” 的字样，“之前担心法国顾客不接受热奶茶冻，试做时加了肉桂，没想到大家都很喜欢。”
这次圣诞周的三款限定古菜，是凌姝团队和巴黎分店共同研发的，每一款都紧扣 “圣诞温暖” 与 “中华古味” 的结合：汉代炙豚取 “团圆丰盛” 之意，适合家庭分享；唐代红绫饼取 “甜蜜吉祥” 之意，契合圣诞甜点习惯；元代奶茶冻取 “热饮暖身” 之意，适配巴黎的寒冷天气。
研发最费心思的是 “烤乳猪版汉代炙豚”。汉代炙豚原本是将整猪架在炭火上烤，皮脆肉嫩，但巴黎分店的厨房空间有限，且法国家庭更习惯 “分切食用”。团队反复调整方案，最终决定用本地的乳猪腿肉替代整猪，用烤箱模拟炭火烤法 —— 先将猪腿肉用花椒、八角、料酒腌制 6 小时（保留汉代 “卤制去腥” 的技法），再刷上蜂蜜烤至外皮金黄，最后切成薄片，搭配法式苹果泥上桌。
“第一次试烤时，猪皮不够脆，” 皮埃尔回忆起研发过程，笑着摇头，“凌总远程指导我们，在猪皮上扎小孔，刷一层白醋，再进烤箱，这样烤出来的皮就像汉代炙豚一样脆。苹果泥也调整了三次，一开始太甜，后来减了 20% 的糖，加了少许柠檬汁，刚好中和猪肉的油腻。”
唐代红绫饼的改造则更偏向 “圣诞仪式感”。传承学校的学生之前教过分店厨师 “刻花技法”，这次特意定制了圣诞主题的模具 —— 雪花、圣诞树、铃铛三种图案，烤出来的红绫饼上，既有唐代传统的宝相花纹，又有圣诞元素。还在面团里加了少许肉桂粉（法国圣诞常见香料），烤的时候，整个厨房都飘着肉桂与麦香的混合香气。“昨天试吃时，隔壁面包店的老板来问，能不能买几个红绫饼当圣诞伴手礼。” 糕点师苏菲说着，拿起一块刚出炉的红绫饼，金黄的饼皮上印着雪花图案，咬一口，甜而不腻，还带着淡淡的肉桂香。
最受期待的还是 “热饮版元代奶茶冻”。元代奶茶冻原本是冷食，为了适配圣诞热饮需求，团队将其改成 “半凝固热饮”—— 用煮好的奶茶加吉利丁，控制凝固度，倒入杯中时还带着温热，杯底沉着少许葡萄干（法国顾客喜欢的配料），杯口插着一根肉桂棒，既方便搅拌，又能增加香气。“之前在纽约传承中心试过冷奶茶冻，巴黎顾客说‘冬天喝着太凉’，现在改成热的，试饮时一位老奶奶说‘像喝着暖乎乎的圣诞热巧，却有不一样的茶香’。” 服务员莉莉边说边给试饮的顾客递杯子，杯子刚递出去，就被围上来的人接过。
圣诞周开幕当天，分店刚开门就排起了长队。首位顾客是住在附近的马克夫妇，他们带着五岁的女儿爱丽丝，手里拿着从网上打印的 “古菜打卡清单”。“我们在 tiktok 上刷到了红绫饼的视频，特意来尝尝古代的圣诞甜点。” 马克笑着说，爱丽丝已经趴在窗边，盯着烤乳猪的方向，“妈妈，那个烤猪好香，我要吃！”
当烤乳猪版汉代炙豚端上桌时，爱丽丝发出了惊喜的叫声。金黄的猪皮切开来脆得 “咔嚓” 响，嫩肉里渗着卤料的香气，搭配着淡粉色的苹果泥，视觉和味觉都透着温暖。马克切了一块肉，蘸了点苹果泥，放进嘴里：“猪肉很嫩，没有腥味，苹果泥的酸刚好解腻，比我们平时吃的圣诞火鸡更有味道！” 爱丽丝则拿着一块红绫饼，小口咬着，饼上的雪花图案沾了点嘴角，她笑着说：“这个饼上有雪花，好好吃！比圣诞饼干甜一点。”
这样的场景在圣诞周里每天都在上演。有祖孙三代一起来的，老爷爷戴着老花镜，对着菜单上的汉代炙豚插图研究半天：“我年轻的时候在上海吃过类似的烤猪，没想到在巴黎又吃到了。” 有情侣来打卡的，女孩捧着热奶茶冻，男孩给她切红绫饼，“这是最特别的圣诞约会，不是吃常规的火鸡蛋糕，而是吃有故事的古代美食。”
到了圣诞夜当天，分店更是座无虚席，连门口的临时座位都加满了。皮埃尔忙着在各个餐桌间穿梭，手里拿着一份营收报表，脸上满是笑意：“圣诞周才过去五天，营收就比平时翻倍了，很多顾客都预约了明年的圣诞古菜。刚才还有法国餐饮协会的人来，想邀请我们去参加明年的圣诞美食展。”
凌姝是在圣诞夜当天赶到巴黎分店的，刚进门就被熟悉的香气包围 —— 烤乳猪的焦香、红绫饼的麦香、奶茶冻的肉桂香，混着圣诞彩灯的暖光，格外让人安心。她走到一张家庭餐桌旁，桌上的汉代炙豚已经快吃完了，女主人笑着对她说：“我们明年还要来，希望能吃到更多古代的圣诞美食，比如你们菜单上写的宋代蟹酿橙。”
凌姝刚想回应，手机突然响了，是出版社的编辑打来的。“凌姝，圣诞快乐！” 电话那头的声音透着兴奋，“《知味 4》海外销量已经破 50 万册了，我们想趁热启动《知味 5》，选题定在‘古菜与健康’怎么样？现在很多读者都问，古菜除了好吃，有没有养生价值，比如清代宫廷的养生菜、明代的药膳方……”
凌姝握着手机，目光落在分店橱窗里的汉代炙豚海报上，心里突然亮堂起来 —— 中华古菜从来不止是 “味道”，更是 “顺应时节、调养身体” 的智慧，比如汉代炙豚用整猪补气血，元代奶茶冻用牛奶养脾胃，这些不正是 “古菜与健康” 的最好体现吗？“我很同意这个选题，” 她对着电话说，“我们可以先去拜访北京的中医世家，找找明代药膳的老方子，让《知味 5》既有古味，又有健康的温度。”
挂了电话，皮埃尔端来一杯热奶茶冻，肉桂香混着茶香扑面而来。凌姝抿了一口，暖意从喉咙传到心口，看着店里满是笑容的顾客，她知道，这个圣诞周的成功，不只是因为古菜的味道，更是因为中华古菜里藏着的 “团圆、温暖” 的心意 —— 而这份心意，无论在哪个国家、哪个节日，都能打动人心。
夜色渐深，巴黎的圣诞烟花在夜空绽放，分店的灯光依旧明亮。凌姝看着窗外的烟花，心里已经开始期待《知味 5》的旅程 —— 那些藏在古籍里的养生古菜，那些中医世家守护的药膳方，又会给中华古菜的传承带来怎样的新可能？她的手里握着温热的奶茶杯，仿佛已经触摸到了下一段传承之路的温暖起点。