直播间沉默了几秒，随后弹幕开始缓缓滚动。
“如果我现在就开始改革，会不会太晚了？”这条弹幕像是在平静的湖面投下一颗石子，激起层层涟漪。
李毅没有立刻回答，而是转头看向张宇。后者会意，迅速调出一组历史模拟模型，屏幕上浮现出几种不同改革路径下的国运曲线。
“从理论上来说，任何时候都不算晚。”李毅的声音沉稳而坚定，“但关键在于改革的方向是否正确，执行是否有力。”
他顿了顿，目光扫过屏幕前的观众：“汉朝的历史告诉我们，制度的滞后是致命的。但如果能及时调整方向，哪怕是在风雨飘摇之际，也仍有翻盘的机会。”
张宇敲击键盘，将模拟数据进一步细化：“比如我们现在可以尝试推演一下——如果汉武帝晚年没有穷兵黩武，而是转向内政整顿；或者王莽上台后不是急于复古，而是稳步推进社会改革……”
画面切换，几个虚拟场景浮现出来，有的呈现出稳定的经济增长，有的则依旧陷入混乱。
“现实从来不会给我们第二次机会。”李毅低声说，“但我们可以通过这些数据，为你们提供参考。”
直播间气氛渐渐活跃起来，弹幕开始密集滚动：
“那我们接下来该怎么做？”
“有没有可能建立一个长期有效的监督机制？”
“你们能不能帮我们设计一套新的官僚体系？”
张宇正要开口，忽然眉头一皱，屏幕右下角跳出一条系统提示：【信号波动警告】。
“怎么了？”李毅立刻问道。
“信号强度下降了。”张宇快速检查设备状态，“可能是跨时空传输模块出现了轻微老化，得尽快检修。”
李毅点头：“那就趁这次直播结束前，完成一次全面调试。”
张宇一边操作一边嘀咕：“这玩意儿已经跑了快十几个朝代了，零件都快成古董了。”
李毅忍不住笑了一声：“你当初可是拍胸脯保证它能撑到唐朝。”
“我说的是理论值！”张宇抗议，“谁知道你们这群老祖宗这么爱追剧。”
话音刚落，一条弹幕刷过：“我们这不是求知若渴嘛！”
众人哄笑。
笑声中，李毅轻轻叹了口气，望向屏幕上的汉朝时间轴。那一道道光影交错，仿佛仍在诉说着那个帝国的辉煌与衰败。
他知道，这段旅程即将画上句号。
“各位。”他重新面向镜头，语气变得郑重，“我们将在本次直播结束后，进行短暂休整，并准备前往下一个朝代——唐朝。”
弹幕瞬间炸开：
“唐朝？那不是盛世吗？”
“听说那时候万国来朝，是真的吗？”
“我还没看完汉末那段呢！”
“能不能回放？”
李毅耐心解释：“我们会保留所有直播内容，未来也将开放回顾功能。每个朝代都有其独特的价值，我们不能只停留在过去，也要看看未来的可能性。”
“而且。”他顿了顿，嘴角微微扬起，“唐朝的故事，或许比汉朝更精彩。”
张宇在一旁插嘴：“至少他们的节度使制度不会让我熬夜修bug。”
弹幕刷起吐槽：
“你是科技人员还是程序员？”
“这年头连节度使都能当bug了？”
“建议唐朝设立‘信息部’。”
张宇耸肩：“我已经开始构思了。”
李毅笑着摇头，继续说道：“在这之前，我们需要整理设备、校准信号，并对整个系统进行一次全面升级。”
张宇已经开始拆解主机箱，嘴里嘟囔着：“主板有点发热，电容也有点虚焊……得换个稳定电源。”
“别忘了换散热器。”李毅提醒。
“你以为我在玩手机游戏？”张宇瞪眼，“这是跨时空广播系统！”
两人一边调侃一边动手，技术组成员也陆续加入，现场忙碌起来。
与此同时，屏幕上的弹幕逐渐安静下来，取而代之的是来自各朝代的留言。
“多谢两位，让我明白了治国之道不在一人之智，而在制度之明。”
“汉朝四百年，兴衰皆有因，受益匪浅。”
“希望下次能讲讲如何避免宦官专权。”
李毅看着这些留言，心中涌起一丝满足。他知道，这场直播不仅仅是一次历史重现，更是一场思想的碰撞。
就在这时，画面突然一闪，未央宫的影像再次浮现。汉武帝刘彻站在殿前，望着远方，仿佛也在思考什么。
“朕听闻，你们将去往另一个时代。”他的声音透过屏幕传来，带着几分威严，却也不乏温和。
李毅点头：“是的，陛下。”
“那么。”刘彻转身，目光如炬，“愿你们所见所闻，皆能照亮后人之路。”
屏幕缓缓暗淡，直播间进入维护状态。
技术组的工作仍在继续，张宇拿着工具箱四处奔走，时不时还抱怨几句：“这个电感线圈烧了，得重绕一遍。”
“别太辛苦。”李毅递给他一瓶水，“我们还有很长的路要走。”
金属片的震动仍在持续，像是某种无声的脉搏。张宇盯着它看了好几秒，才将注意力重新转回屏幕。
“刚才那道影像……”他低声说。
李毅没有立刻回答，而是凝视着屏幕上已经恢复正常的历史画面。汉朝宫廷的轮廓在阳光下显得庄严而沉重，仿佛一切从未发生过。
“先别管了。”李毅语气平静，“现在最重要的是接下来的内容。”
直播间内弹幕滚动，老祖宗们的讨论还在继续，有人开始质疑汉朝为何无法遏制外戚势力的膨胀。
张宇深吸一口气，敲击键盘调出下一阶段的数据模型：“我们得把分析做得更清楚点，不然他们会觉得这只是个偶然现象。”
“没错。”李毅点头，“这不是个别问题，而是系统性崩溃的前兆。”
画面缓缓切换，进入一间资料室。这里堆满了从各地调来的汉朝史料，卷轴、竹简、纸张散落一地。几名团队成员正埋头翻阅，不时低声交流。
“这是我们的资料组。”李毅对着镜头解释，“他们在整理关于汉朝政治结构变迁的第一手记录。”
张宇操作设备，调出一份关键文献的投影：“这份奏章里提到，早在昭帝时期，就有关于外戚子弟滥授官职的警告。”
“可惜没人听。”李毅接过话头，“当时朝廷更关注如何稳定局势，反而纵容了这种趋势。”
画面中，一位年轻官员正在向皇帝上书，神情激动，但皇帝只是淡淡扫了一眼，便将奏章搁置在一旁。
“这就是典型的‘言者无罪，闻者足戒’。”张宇忍不住吐槽，“可问题是，没人真的去戒。”
“历史不是用来当耳旁风的。”李毅语气沉稳，“它是镜子，照见问题，也照出人性。”
直播间的弹幕又开始刷屏：
【这话说得太对了】
【可为什么总有人看不见？】
【镜子碎了，谁来修？】
李毅没有回应这些留言，而是继续推进下一个分析模块。
画面再次切换，出现一张复杂的动态图表。横轴是时间，纵轴则是权力集中度与国家治理效率的变化曲线。
“这是我们制作的汉朝政治权力变化图。”张宇指着其中一段陡峭上升的曲线，“可以看到，从宣帝后期开始，外戚与宦官的影响力迅速攀升，而中央政府的实际控制力却在下降。”
“也就是说，权力越来越集中在少数人手里？”有观众提问。
“正是如此。”李毅点头，“而且这些人并非通过能力选拔，而是依靠裙带关系或政治交易获得高位。”
画面随之展示几位关键人物的生平轨迹：王凤、王莽的父亲王曼、还有宦官石显等。他们的升迁路径清晰可见，几乎都绕过了正常的官僚晋升体系。
“这就像一场慢性病。”李毅解释，“一开始症状轻微，大家都不以为意。等到病情恶化，已经无力回天。”
“那他们就没想过改革吗？”弹幕里有人问。
“当然有。”李毅说，“比如汉成帝时期的‘限田令’，试图限制贵族土地兼并。但执行过程中阻力重重，最终不了了之。”
画面中，一群地方官员正在清查土地，但很快就被当地豪强驱赶，甚至有人遭到毒打。
“这就是现实。”张宇摇头，“制度再好，执行不了也是空谈。”
“所以我们今天的任务，不只是呈现历史，更要让大家看到这些问题的本质。”李毅的目光扫过屏幕，“只有理解了过去，才能真正避免重蹈覆辙。”
弹幕忽然安静了几秒，随后陆续跳出新的留言：
【说得太好了】
【历史不是故事，是教训】
【我回去就得提醒陛下注意这点】
李毅微微一笑，手指轻点操控台，调出一组对比数据：“我们可以看看，那些成功遏制外戚和宦官势力的朝代，它们是怎么做的。”
画面切换至唐朝初年，李世民亲政时期的一段场景。皇帝亲自参与政务决策，官员选拔严格，权力分散合理。
“贞观之治的成功，很大程度上得益于这套制衡机制。”李毅讲解道，“皇权、相权、监察权三者相互牵制，确保了国家机器的正常运转。”
“所以制度设计才是关键？”张宇问。
“没错。”李毅点头，“光靠个人道德约束远远不够，必须要有制度保障。”
直播间内的讨论愈发激烈，一些老祖宗开始反思自己所处时代的权力结构。
“我在位时也曾想过限制宦官，可惜……”一位东汉老臣留言。
“可惜什么？”有人追问。
“可惜没人愿意配合。”那位老臣写道，“一旦触动既得利益者的蛋糕，就会遭到强烈反弹。”
李毅看着这条留言，沉默片刻后开口：“这正是我们要讲的重点——改革不是一个人的事，而是整个系统的责任。”
“那你们有没有提出具体的解决办法？”弹幕里有人问。
“我们不能直接干预历史。”李毅答，“但我们可以通过直播，让更多人意识到问题的存在，并思考应对之道。”
“就像种下一颗种子。”张宇补充道。
“没错。”李毅点头，“或许短期内看不到效果，但只要有人开始思考，改变就有可能发生。”
画面缓缓收尾，最后定格在一位老臣的书房中。他正伏案疾书，笔尖飞快地在纸上落下一行字：“若欲长治久安，必先整顿吏治。”
“这是王吉临终前的遗言。”李毅介绍，“他在生命的最后一刻，依然心系国家命运。”
张宇忽然抬头看向操控台，金属片又开始轻微颤动。
“它又动了。”他低声说。
李毅没有说话，只是静静地看着屏幕。
“你觉不觉得，它好像在回应什么？”张宇试探着问。
“也许吧。”李毅语气平静，“但它到底是什么，我们现在还不能确定。”
张宇叹了口气，手指在键盘上快速敲击，将那段异常画面再次截图保存。
“无论如何，我们先把今天的内容完成。”他说。
李毅点头，目光回到屏幕上的弹幕。
老祖宗们的讨论还在继续，有人已经开始呼吁朝廷整顿吏治，防止外戚和宦官乱政。
“看来，我们的直播确实起了作用。”张宇笑着说。
“历史不会重复，但教训可以传承。”李毅缓缓说道。
金属片的震动渐渐微弱，仿佛一只沉睡的野兽，暂时归于平静。
然而，在某个角落，一道模糊的身影悄然浮现，站在阴影中，静静注视着这一切。