刘犇第一时间扭头看向副驾。米热的手下意识护住已经明显隆起的小腹，脸上血色褪去，嘴唇微微张着，受惊的眼睛望向前方那一片突然堆砌起来的、扭曲的钢铁残骸。
几辆车，十几辆车？望不到头，仿佛一条被强行拧断的金属蜈蚣，瘫卧在返乡的动脉上。浓烟裹着尘土，在冬日惨淡的夕阳里盘旋上升。
“米热，米热！”刘犇的声音把她从短暂的失神中拽回来，他握住她冰凉的手，“没事，我们没事。
你听着，解开安全带，慢慢下车，到护栏外面去，越远越好，去远处那边，不要靠近高速路，找个坡下面或者空地等着，绝对不要靠近这些车！”他的语速快而清晰，带着不容置疑的指令性。
米热抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他羽绒服的布料里：“你去哪儿？”
刘犇已经松开她，一边开车门，一边指向后备箱：“我是医生。我得过去看看。”他绕到车后，动作有些粗暴地掀开盖板，拽出那个沉重的黑色医疗箱。
这箱子平时放在医院值班室，这次回老家过年，他鬼使神差地塞进了后备箱，仿佛预感到这片土地上或许需要它，却没想过是在这样的归途上，这是很多医生的习惯吧。
“刘犇！”米热扶着车门站定，寒风吹乱她的头发，声音带着颤，“你小心！”
“知道！保护好自己，和我们孩子！”刘犇最后看她一眼，确定她正按照指示，小心地翻过护栏，朝着远离事故现场的空地走去。然后他转身，深吸了一口冰冷而混杂着汽油和烟尘味道的空气，逆着几个从现场仓皇跑出的人流，朝着那片混乱的核心冲了过去。
“我是医生！”他喊出声，声音在开阔而嘈杂的高速路上不算洪亮，但足以让近处几个茫然无措的人转过头，灰败的脸上瞬间燃起一丝微光。
刘犇炒股的时候反而很冷静，没有什么激情，但是一旦回归医生的身份，他整个人气质又完全不一样。
眼前的景象比他想象的更具冲击力。一辆银色轿车的车顶被后面的大型货车完全压瘪，如同被踩扁的易拉罐，暗红色的液体正从变形的门窗缝隙里蜿蜒流出。
旁边一辆SUV侧翻，碎玻璃像钻石一样洒满路面。空气里是血腥气、汽油味、还有某种烧灼的塑料皮具的怪味，混合成一种令人作呕的死亡气息。哭喊声、呻吟声、呼救声，此起彼伏。
一个满脸是血的男人踉跄着抓住他的胳膊：“医生，救救我，我头晕…”
刘犇迅速检查了一下他头部的伤口，只是皮外伤，但可能伴有脑震荡。“你先坐下，按住伤口，别乱动，救援马上就到！”他语速很快，目光却已经扫向别处。他需要找到最急需帮助的人。
就在这时，一个头发花白、额角淌血的老妇人扑了过来，枯瘦的手指死死攥住他的白羽绒服袖口，留下一个鲜红的指印。她的眼神是破碎的，充满了极致的恐惧和哀求，嘴唇哆嗦着，另一只手指向不远处两辆几乎嵌在一起的轿车残骸。
“医生…求求你…救救我女儿…”老妇人的声音嘶哑得几乎只剩气音，“她…她怀孕八个月了…在里面…卡住了…”
刘犇的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓。怀孕八个月？
他的目光顺着老妇人手指的方向看去——那辆被追尾的黄色家用车，后车厢完全消失，车体前半部分也严重变形，驾驶座一侧瘪了进去。透过破碎的车窗，他能看到一个年轻女人的侧影，头无力地歪向一边，长发披散，遮住了大半张脸，而她的腹部，即使在这样狼狈的境地里，依然清晰地隆起一个巨大的、圆润的弧度。
一阵寒意从尾椎骨窜上头顶。他是妇科医生，虽然主要是看女性妇科病，但是也是精通产科，也接生过新生儿他的双手，熟悉子宫的收缩、胎头的下降、脐带的缠绕，惯于迎接那些带着羊水温热、啼哭着降临人世的新生命。
而此刻，他站在寒风呼啸的高速路上，面对的是扭曲的金属、裸露的线路、滴漏的油液和迅速蔓延的血污。他要迎接的，可能是什么？
“在哪里？指给我看！”他扶住几乎要瘫软的老妇人，声音因紧绷而显得有些沙哑。
老妇人指向黄色轿车副驾驶座那一侧。刘犇猫下腰，避开尖锐的金属边缘，凑近副驾驶车窗。车窗玻璃已经呈蛛网状碎裂，但没有完全脱落。他用手肘裹着羽绒服布料，用力撞开一个更大的缺口。
车内的情形更加清晰。孕妇（他强迫自己这样称呼她，而不是“伤者”或“尸体”）被变形的中控台和方向盘死死卡在驾驶位上，安全气囊弹开后已经瘪了下去，上面沾染着斑斑点点的血迹。她双眼紧闭，脸色是一种可怕的灰白，嘴唇发绀。刘犇探进手，指尖迅速压上她颈侧的动脉。
皮肤冰冷。
但他感觉到了！一下，又一下，极其微弱、缓慢，但确实存在搏动。她还活着！
“还有脉搏！”他扭头对老妇人喊了一声，老妇人发出一声压抑的呜咽，几乎要跪下去。
活着，只是开始。刘犇的目光落在她隆起的腹部，职业本能让他立刻去评估。他看不到明显的外伤出血，但她的双腿被卡在仪表盘下方，姿势扭曲。最让他心头一沉的是，她浅色的孕妇裤裆部，有一片深色的、仍在缓慢扩大的湿痕。
不是羊水。羊水是无色清亮的。那是血。并且是大量出血。
宫内出血？胎盘早剥？这是孕晚期最凶险的并发症之一，往往由腹部外伤引起。胎盘部分或全部从子宫壁剥离，导致母亲大出血、休克，胎儿急性缺氧，死亡率极高。
“麻烦帮我找找，还有没有医生！有没有救援人员！”刘犇朝着周围混乱的人群高喊，同时飞快地打开医疗箱。箱子里有纱布、绷带、碘伏、剪刀、留置针、一些常用急救药品……但没有超声，没有血袋，没有手术刀，更没有能应对这种危重孕产妇创伤的一切设备。