老挂钟的 “滴答” 声在咖啡馆里轻轻回荡，暖黄的灯光落在银杏木片上，泛着淡淡的暖金光晕。老张把放大镜架在鼻梁上，指尖捏着木片的边缘，轻轻转动角度 —— 从昨晚发现木片背面有印记开始，他就没停下过研究，此刻更是连呼吸都放得极轻，生怕错过任何细微的线索。
“再靠近点灯光试试？” 林夏搬来一盏台灯，凑到木片旁。暖黄的光线透过放大镜，在木片背面投下清晰的光斑，原本模糊的印记渐渐显露出细微的纹路 —— 不是随机的划痕，而是用极细的针尖刻成的文字，每个字都只有米粒大小，笔画间还残留着淡淡的灵韵，像是被刻意封存的秘密，终于在灯光下慢慢苏醒。
“看清楚了！第一个字是‘需’！” 老张的声音带着一丝激动，指尖轻轻点在木片上，“‘需集三念之信’…… 后面是‘融灵脉之韵，方得钥匙全貌’！”
林夏赶紧凑过去，借着放大镜一字一句地读：“‘需集三念之信，融灵脉之韵，方得钥匙全貌 —— 信为巷人之念，物为情之所寄。’”
“三念之信…… 物为情之所寄！” 她突然恍然大悟，手里的木片差点掉在桌上，“顾砚说的‘执念信物’，就是这个！‘三念’就是三种承载巷民执念的物品，‘情之所寄’就是这些物品里藏着大家对巷的感情！”
王爷爷拄着拐杖凑过来，眼睛眯成一条缝：“我就说嘛！咱巷里的老物件都藏着感情，比如我那糖画铜锅，煮了四十年糖稀，巷里的孩子谁没吃过我用它煮的糖？这肯定算‘情之所寄’！”
李姐也跟着点头，手里的布巾不自觉地攥紧了：“还有你奶奶留给我的那本食谱，里面记着薄荷茶、蔓越莓面包的做法，我每天烤面包都要翻一翻，上面还有你奶奶写的小注，比如‘薄荷要采老银杏下的，香’，这肯定也藏着感情！”
巷民们的议论声渐渐热闹起来，每个人都想起了自己身边的老物件 —— 赵奶奶的织毛衣针，上面还缠着当年给小宇织毛衣剩下的毛线；李叔的竹扫帚，扫了十几年巷里的青石板，扫帚柄都被磨得发亮；刘婶的薄荷糖罐，装了无数颗给孩子的甜糖，罐身上还贴着孩子们画的小贴纸。
就在这时，点点的灵韵突然从林夏肩头飘下来，翡翠绿的光轻轻落在木片上。两种灵韵接触的瞬间，木片突然亮了起来，暖金色的光晕扩散开来，在空气中慢慢浮现出三个模糊的物品轮廓 —— 不是实体，而是灵韵构成的虚影，像隔着一层薄雾，却能隐约看清形状。
“有轮廓！点点激活了木片的影像！” 林夏激动地指着空中，“第一个像…… 像一本摊开的书！边角是圆的，和我奶奶的食谱很像！”
大家循声望去，第一个虚影确实是一本方形物件，边缘圆润，上面还能看到细微的 “纸页” 纹路，和李姐手里那本用了十几年的食谱形状一模一样。李姐的眼睛瞬间亮了：“是食谱！肯定是你奶奶留给我的那本！我昨天还翻了，里面的纸都发黄了，边角就是圆的，是你奶奶怕我划手，特意用砂纸磨的！”
点点的灵韵轻轻晃了晃，第一个虚影慢慢清晰了些，甚至能看到 “书页” 上隐约的字迹，虽然看不清内容，却更确定是食谱无疑。
“第二个轮廓像啥？” 张婶抱着小宇，指着第二个虚影。这个虚影比第一个小些，是扁圆形的，中间有凸起的纹路，像是某种模具的形状。
王爷爷突然拍了拍手，声音里满是兴奋：“是糖画模！我那老糖画模就是扁圆形的，中间刻着阿橘的图案，边缘还有一圈花纹，和这个轮廓一模一样！那模子是我师傅传我的，用了三十年，刻坏了好几个，就这个最顺手，巷里的孩子都爱要我用它印的阿橘糖画！”
大家仔细一看，第二个虚影中间的凸起纹路果然像阿橘的轮廓，圆耳朵、短尾巴，和王爷爷每次画的阿橘糖画一模一样。木片的暖金光晕又亮了些，第二个虚影的边缘花纹也渐渐清晰，和王爷爷糖画模上的花纹完全吻合。
现在只剩下第三个虚影了。这个虚影比前两个小，是不规则的椭圆形，上面有毛茸茸的 “纹路”，像是某种布制物件，顶端还有一个小小的凸起，像是挂绳或装饰。
“这像啥？” 赵奶奶皱着眉头，“是布偶？还是小挂件？”
林夏盯着第三个虚影，心里突然泛起一阵熟悉感 —— 这个毛茸茸的形状，这个小小的挂绳，像极了小时候老裁缝张师傅送给她的阿橘布偶。那是她六岁生日时，张师傅特意做的，用的是淡黄色的绒布，缝了圆耳朵和琥珀色的纽扣眼睛，脖子上还系着一根红绳挂绳，她小时候走到哪都带着，后来布偶旧了，就放在咖啡馆的抽屉里，偶尔还会拿出来看看。
“会不会是…… 阿橘布偶？” 林夏轻声说，手指不自觉地摸了摸口袋，“我小时候张师傅给我做的阿橘布偶，就是这个形状，脖子上还有红绳挂绳。”
大家的目光都集中在第三个虚影上，仔细一看，确实和林夏描述的布偶很像 —— 椭圆形的身体，毛茸茸的 “皮毛” 纹路，顶端的小凸起就是红绳挂绳。可虚影却比前两个模糊，暖金光晕也没像之前那样变亮，反而微微闪烁了一下，像是在确认，又像是在犹豫。
“是不是还有啥条件没满足？” 老张放下放大镜，看着木片，“前两个轮廓出来后，木片的光都亮了，第三个却没怎么亮，说不定这布偶还需要更多的‘执念’，比如不止你一个人的感情？”
林夏想了想，确实，阿橘布偶主要是她自己的回忆，巷里其他孩子虽然也见过，却没有太深的感情，不像食谱是李姐每天用、糖画模是王爷爷每天用，承载了更多人的感情。“可能是我和布偶的感情还不够‘满’，或者需要更多人对布偶有回忆？” 她轻声说，心里有些不确定。
点点的灵韵轻轻绕着第三个虚影转了一圈，翡翠绿的光试图让它更清晰，可虚影依旧模糊，只有顶端的挂绳部分稍微亮了些。阿橘似乎察觉到什么，走到林夏脚边，用头蹭了蹭她的手，然后对着虚影轻轻 “喵” 了一声，像是在呼应那个布偶的形状。
“不管怎么说，我们已经知道两个信物了！” 李姐拍了拍手，语气里满是信心，“明天我就把食谱带来，王爷爷把糖画模带来，试试能不能激活木片的灵韵，第三个信物慢慢找，总能找到的！”
王爷爷也点点头，对着木片说：“明天一早我就把糖画模取来，那模子我平时都收在摊车最下面，怕磕坏了，明天一定带来给它‘认亲’！”
林夏看着木片上的三个虚影，心里满是期待又带着一丝紧张 —— 前两个信物已经有了方向，第三个虽然还不确定，但至少有了线索。她把木片小心地收进红绳袋里，贴身放好，暖金色的灵韵贴着心口，像是在鼓励她。
老挂钟的 “滴答” 声依旧，指针已经走到了晚上十点，巷民们渐渐散去，却都带着比之前更足的信心。赵奶奶临走前说：“明天我把织了一半的毛衣带来，说不定能帮上忙，这毛衣是给小宇织的，织了三个月，也藏着我的感情呢！” 李叔也说：“我把竹扫帚带来，虽然不像布偶，说不定能凑个数！”
咖啡馆里只剩下林夏、老张、阿橘和点点。老张正在收拾工具，嘴里还念叨着：“明天我再仔细看看木片，说不定还能发现别的线索，比如第三个信物需要什么额外的条件。” 林夏则坐在木凳上，看着墙上的老挂钟，心里默默想着明天的计划 —— 先找李姐和王爷爷取信物，激活木片的前两部分灵韵，再想办法让第三个信物的轮廓清晰起来。
点点的灵韵飘到木片旁，轻轻碰了碰它，木片的暖金光晕又闪烁了一下，三个虚影慢慢消失，只留下淡淡的光痕，像是在提醒他们，寻找信物的路还没结束。阿橘蹲在木片旁，尾巴轻轻晃着，琥珀色的眼睛里满是坚定，像是在说 “我会帮你找到第三个信物的”。
林夏知道，明天会是关键的一天，找到前两个信物，激活部分灵韵，就能离终极防护屏障更近一步。但她也隐隐担心，开发商会不会在明天突然来袭，打断他们的计划？第三个信物到底需要多少人的感情，才能让它完全显形？
夜色渐深，巷里的灯光渐渐熄灭，只有咖啡馆的灯还亮着，映着木片上淡淡的光痕，映着老挂钟坚定的 “滴答” 声，也映着林夏心里那份越来越强的守护决心。她知道，只要大家团结在一起，只要不放弃寻找，就一定能集齐三个执念信物，激活终极防护屏障，守住这条满是回忆的巷。