陈建国的哽咽声还没消散在空气里，办公室角落突然传来一阵轻轻的抽气声。所有人循声望去，只见一个扎着低马尾、穿米白色连衣裙的年轻女孩慢慢站了起来 —— 她是拆迁办的文员小苏，平时总是埋着头整理文件，说话细声细气，之前面对林夏他们的申请，也只是按流程回复 “等待审核”，从未表露过任何私人情绪。
此刻小苏的眼眶红红的，手指紧紧攥着裙摆，目光死死盯着灵韵画里的咖啡馆，声音带着未平复的颤抖：“我…… 我也认识这家咖啡馆。”
林夏心里一动，停下了正要安慰陈建国的手 —— 她没想到，除了陈建国，还有拆迁办的人与拾光巷有关联。
小苏慢慢走到灵韵画前，指尖悬在画里咖啡馆的木门旁，像是在触碰一段遥远的回忆：“我小时候在拾光巷口的‘星星幼儿园’上学，每天早上我都赖床，我妈怎么哄都没用，直到她跟我说‘再不起，咖啡馆的薄荷香就散了’—— 我一听见‘薄荷香’，就立马爬起来。”
她的声音渐渐变得柔和，带着孩童般的天真：“幼儿园在巷口，咖啡馆在巷中间，我每天都要绕路从咖啡馆门口走。林奶奶总在门口摆个小竹篮，里面放着用糖纸包好的薄荷糖，看到我们这些小朋友路过，就给我们每人发一颗。薄荷糖是凉丝丝的，含在嘴里，连幼儿园的午觉都睡得特别香。”
灵韵画像是听懂了她的话，画面里咖啡馆的木门旁，突然多了一个小小的竹篮，篮子里装满了裹着彩色糖纸的薄荷糖，几个扎着羊角辫的小女孩围在篮旁，其中一个穿着粉色小裙子的身影，眉眼竟和小苏有几分相似 —— 那是点点的灵韵在悄悄调整画面，用细微的变化呼应着她的回忆。
“有一次我发烧，没去幼儿园，” 小苏抹了抹眼角的泪，嘴角却勾起淡淡的笑，“下午林奶奶居然提着一个保温桶来我家，里面装着温温的薄荷茶，说‘喝了这个，烧很快就退’。我妈后来跟我说，林奶奶是特意绕了两站路过来的，怕我难受。”
她转头看向林夏，眼神里满是歉意：“之前你们提交保护申请，是我整理的文件，我当时只觉得是普通的拆迁项目，根本没认出这就是我小时候常去的咖啡馆…… 我要是早想起来，肯定会跟主任说，这店不能拆 —— 它藏着我的童年，藏着林奶奶的善意，怎么能拆呢？”
李姐忍不住走上前，轻轻拍了拍小苏的肩：“傻孩子，现在想起来也不晚。能记得这些温暖的事，就说明你心里还装着咱巷的好。”
小苏点点头，眼泪却掉得更凶了 —— 不是难过，是被回忆里的暖意裹住的感动。灵韵画里的薄荷糖突然泛出淡淡的甜香，和小苏记忆里的味道一模一样，飘在她鼻尖，像是林奶奶又在跟她说 “慢点吃，别噎着”。
“没想到…… 还有这么多渊源。” 之前一直沉默的张主任突然开口，他靠在办公桌边，手里的钢笔不知何时已经放下，眼神里没了之前的冷漠，多了几分复杂的情绪 —— 灵韵画里的糖画摊、薄荷茶、槐树下的孩子，像一把小锤子，轻轻敲着他心底某个被遗忘的角落。
就在这时，一个戴深蓝色布帽的老人慢慢从门口走了进来。他是拆迁办的老周，负责档案归档，平时很少说话，每天到点就拎着保温桶回家，大家都知道他老伴身体不好，却从没听过他提过自己的过去。
老周摘下布帽，露出满头花白的头发，手指轻轻摩挲着帽檐上的补丁 —— 那补丁的针脚很细密，一看就是手工缝的。他走到灵韵画的右侧，目光落在画里的老槐树上，声音带着岁月沉淀的沙哑：“我和我老伴，就是在这棵槐树下认识的。”
办公室瞬间安静下来，连之前还在抽气的小苏都停下了动作，所有人的目光都集中在老周身上 —— 没人想到，这位沉默寡言的老人，竟也与拾光巷有着这样深的羁绊。
“那是 1986 年的春天，” 老周的眼神飘向远方，像是在透过灵韵画，看回四十多年前的场景，“我当时刚分配到附近的工厂上班，每天都要走拾光巷。那天下午下了场小雨，我路过槐树下，看到一个姑娘蹲在树旁，正捡被雨打落的槐树花 —— 她的头巾被风吹到了树枝上，够了半天都够不着。”
灵韵画里的老槐树突然飘起更多雪白的花瓣，比之前更密集，像是在重现当年的场景。画里慢慢浮现出一个扎着麻花辫、穿碎花衬衫的姑娘身影，正踮着脚够树枝上的头巾，旁边站着一个穿蓝色工装的年轻男人，手里还拎着一个军绿色的帆布包 —— 那身影的轮廓，竟和老周、老周老伴的老照片惊人地相似。
“我帮她把头巾取了下来，” 老周的嘴角慢慢扬起一个温柔的弧度，那是林夏他们第一次看到他笑，“她跟我说，她最喜欢槐树花，要捡回去做槐树花饼。后来我每天都在槐树下等她，有时帮她捡花，有时给她带厂里食堂的馒头，一来二去，就好上了。”
他指了指灵韵画里槐树下的石凳：“我们第一次约会，就在那个石凳上。我跟她说，以后要攒钱买个带院子的房子，在院子里种一棵槐树，让她每天都能看到槐树花。她笑着说‘不用，有拾光巷的老槐树就够了’—— 现在她身体不好，每天还念叨着，想再去槐树下坐一坐，闻闻槐树花的香。”
灵韵画里的石凳旁，突然多了一个小小的布包，里面装着晒干的槐树花，像是老周老伴当年用来装花的那个 —— 点点的灵韵轻轻波动，把老周没说出口的细节，都藏进了画面里。
“我怎么就忘了……” 老周摸了摸布帽，声音里满是愧疚，“之前讨论拾光巷拆迁方案，我还在会上说‘老建筑该拆就拆，腾地方建新房’，现在才想起，我最珍贵的回忆，全在那条巷里，全在那棵槐树下。要是拆了，我连带老伴回去看看的地方都没了。”
办公室里的氛围彻底变了。之前的冷漠、敷衍、对立，像是被灵韵画里的暖意一点点融化，取而代之的是细碎的叹息、温柔的回忆，还有藏在眼底的愧疚。之前那个戴黑框眼镜的年轻工作人员，也不再是之前的不屑，他坐在工位上，手指无意识地转着笔，目光盯着灵韵画里追着橘猫跑的孩子，嘴里小声嘀咕：“我外婆好像也跟我说过，我小时候在巷里追过一只橘猫，还摔了一跤……”
张主任走到灵韵画前，看着画里的糖画摊、咖啡馆、老槐树，又看了看身边红着眼眶的陈建国、小苏、老周，轻轻叹了口气：“我之前总觉得，拆迁是‘公事’，要优先考虑进度和政策，却忘了这些‘公事’背后，藏着多少人的‘私事’—— 是童年的糖画，是奶奶的薄荷茶，是爱人的槐树花。”
他转头看向林夏，眼神里没了之前的强硬，多了几分歉意：“之前是我态度不好，没好好听你们的故事，也没看到这店的真正价值。现在我明白了，这不是一间该拆的旧建筑，是你们心里的‘家’，是这些年轻人、老人们的回忆根脉。”
林夏看着眼前的场景，心里满是温热的感动 —— 她没想到，点点的灵韵画不仅唤醒了陈建国的回忆，还让更多拆迁办的人打开了心底的闸门，把藏在时光里的巷故事一一讲了出来。这些故事，没有华丽的辞藻，却比任何文件都有力量，让原本冰冷的办公室，变成了一场满是暖意的 “拾光巷回忆分享会”。
点点的灵韵在灵韵画旁轻轻飘着，翡翠绿的光里带着雀跃的波动。它像是在为这场共鸣高兴，又像是在悄悄调整画面 —— 画里的孩子笑得更灿烂了，奶奶倒茶的动作更温柔了，槐树下的花瓣飘得更久了，连空气里的糖香、茶香、槐花香，都变得更浓郁了。
就在这时，办公室门口传来一阵沉稳的脚步声，伴随着秘书的声音：“李主任，这边就是拆迁科，拾光巷的评估报告……”
所有人瞬间安静下来，目光都转向门口 —— 拆迁办的总负责人李主任来了。之前林夏提交保护申请时，只和他打过一次照面，他当时只淡淡说了句 “按流程办”，从未表露过任何倾向。此刻他站在门口，看到满办公室红着眼眶的人，看到墙上泛着金光的灵韵画，眉头轻轻皱了起来：“你们这是…… 在做什么？”
林夏的心瞬间提了起来 —— 李主任会像张主任一样被回忆打动吗？还是会坚持之前的拆迁方案？这场刚刚起了暖意的 “回忆分享会”，会不会因为他的到来，再次陷入冰冷的对立？
她悄悄看了一眼身边的李姐和老张，两人也正紧张地盯着门口的李主任。灵韵画里的场景还在轻轻流动，却没了之前的雀跃，像是也在等待李主任的反应。办公室里的空气，突然又变得紧绷起来，只剩下灵韵画里隐约的 “沙沙” 声，和门口李主任沉稳的呼吸声。