初冬的清晨，拾光巷被一层淡淡的薄雾裹着，咖啡馆的暖灯亮得比平时早。林夏刚把铜壶里的姜茶煮好，热气就顺着壶嘴袅袅升起，混着薄荷盆栽的清劲，在店里织出一片温柔的气息。吧台上，顾砚留下的 “时光载体” 字迹还被透明胶带护着，却没了之前的沉重 —— 晨光落在上面，倒像是时光轻轻留下的注脚，提醒着等待里藏着的期待。
阿橘蜷在吧台旁的软垫上，尾巴尖随着姜茶沸腾的 “咕嘟” 声轻轻晃动。它时不时抬头看向门口，琥珀色的眼睛里带着一丝盼意，像是在等陈默突然推门进来，说 “我找到苏晓了”。点点的灵韵则悬在窗边，淡绿色的光轻轻贴着玻璃，望着巷口的方向，灵核的光比平时更柔和，像是在感知远方的消息。
“夏夏，煮姜茶了没？今天雾大，可得喝点暖身子。” 门口的铜铃刚响，天气爷爷的声音就先传了进来。他裹着厚厚的棉袄，手里还提着一个布包，里面装着刚从早市买的新鲜橘子，“给你带了点橘子，酸甜口的，等会儿剥了泡在茶里，解腻。”
“张爷爷，您来啦！” 林夏赶紧接过布包，剥了个橘子放进姜茶里，“刚煮好，正等着您呢。” 天气爷爷是咖啡馆的老常客，退休前是气象局的，大家都叫他 “天气爷爷”，他总爱跟林夏聊些年轻时的故事，也看着她从小姑娘长成现在的模样。
天气爷爷在靠窗的老位置坐下，接过姜茶，抿了一口，舒服地叹了口气：“还是你煮的姜茶够味，我家老婆子煮的总少点薄荷的劲。” 他看向吧台上贴着的透明胶带，又看了看林夏眼底的浅淡倦意，笑着问，“还在等那个小伙子的消息呐？去邻市找姑娘的那个。”
林夏点点头，指尖轻轻碰了碰吧台上的雏菊 —— 还是王阿姨送的，开得依旧精神，“嗯，走了三天了，还没消息，不过应该快了。” 嘴上这么说，心里却忍不住泛起一丝小焦虑，总怕路上出点岔子，又怕见面时不够顺利。
天气爷爷放下茶杯，从口袋里掏出一张旧照片，递了过来。照片已经泛黄，上面是年轻时的他和一个穿碎花裙的女人，站在一棵老槐树下，笑得格外灿烂。“你看，这是我老婆子。” 他指着照片里的女人，眼神里满是温柔，“年轻时我也错过她，当年我去外地出差，说好回来就求婚，结果路上遇到山洪，耽误了半个月，等我回来，她已经收拾东西准备去南方了。”
林夏看着照片，心里一动：“那您后来怎么找到她的？”
“我追去了南方啊！” 天气爷爷笑着说，语气里带着当年的莽撞与坚定，“我揣着这张照片，在她老家的巷口蹲了三天，终于等到她出门买早点。我跟她说‘我没忘约定，就是来晚了’，她当时就哭了，说‘我就知道你会来’。后来啊，我们就一起回了这儿，守着小日子过到现在，快五十年了。”
“五十年……” 林夏轻声感叹，心里的焦虑慢慢淡了下去。天气爷爷的故事像一束暖光，照进了等待的忐忑里 —— 原来错过不可怕，只要没忘约定，只要愿意追赶，总有机会把遗憾变成圆满。
“所以啊，你别担心。” 天气爷爷拍了拍她的手，“那个小伙子心里装着人，又带着那么多念想去找，肯定能成。当年我要是怂了，不敢去南方，现在哪有这么好的日子？人啊，遇到想珍惜的，就得有点闯劲。”
林夏笑着点头，给天气爷爷续上姜茶：“谢谢您，张爷爷，听您这么一说，我心里踏实多了。”
就在这时，门口传来一阵轻快的脚步声，一个扎着羊角辫的小女孩探进头来，手里攥着一张画纸，怯生生地喊：“林夏姐姐，你在吗？”
“是小雅啊，进来吧！” 林夏认出她，是上个月来店里丢了橡皮的小女孩，当时还是阿橘帮着在沙发底下找到的。
小雅蹦蹦跳跳地走进来，把画纸递到林夏面前，脸上带着甜甜的笑：“姐姐，这是我画的，送给你！我妈妈说，等那个找姑娘的叔叔回来，看到肯定会开心的。”
林夏接过画纸，心里瞬间被暖化了。画纸上用蜡笔涂得五颜六色：巷口的老银杏树金黄一片，树下站着一男一女，男生手里拿着一束白玫瑰，女生手里攥着一块怀表，旁边还画着一只橘色的小猫，和一只淡绿色的小灵韵。画的右下角，用歪歪扭扭的字写着：“叔叔和阿姨，要幸福呀！”
“这是…… 陈默叔叔和苏晓阿姨吗？” 林夏轻声问，眼眶微微发热。
小雅用力点头，小脸蛋红扑扑的：“妈妈跟我说了他们的故事，我觉得他们肯定能在银杏树下见面！我还画了阿橘和点点，它们都是好帮手！”
阿橘像是听懂了，从软垫上跳下来，走到小雅脚边，用头蹭了蹭她的小腿。小雅开心地蹲下来，轻轻摸了摸阿橘的头：“阿橘，你要帮姐姐等好消息哦！”
点点的灵韵也飘了过来，淡绿色的光轻轻落在画纸上，在 “要幸福呀” 那几个字上方晃了晃，像是在为这句话加持祝福。灵韵的光与画纸上的蜡笔色交织在一起，显得格外温暖，像是在提前庆祝这场即将到来的重逢。
“谢谢小雅，姐姐很喜欢这幅画。” 林夏找了块透明胶带，小心翼翼地把画贴在吧台最显眼的位置，刚好在雏菊旁边，“这样大家来都能看到，也能跟我们一起等好消息。”
小雅看着画被贴好，笑得更开心了：“太好了！等叔叔阿姨回来，我还要来送画给他们！” 说完，她挥了挥手，蹦蹦跳跳地跑出了店门，羊角辫在风里轻轻晃着，像一束小小的阳光。
天气爷爷看着吧台上的画，笑着点头：“还是小孩子的画最能暖人心，你看这颜色，多亮堂，跟你们的故事一样，肯定是个好结局。”
林夏看着画，又看了看窗外慢慢散去的薄雾，心里满是温暖。等待的日子虽然漫长，却因为这些小小的温暖变得不再难熬 —— 天气爷爷的故事，小雅的画，阿橘的陪伴，点点的祝福，还有巷里街坊偶尔来问的 “那个小伙子有消息没”，都像是一束束光，照亮了等待的路。
她给阿橘倒了碗温牛奶，又给点点的薄荷盆栽喷了点水，然后拿起手机，点开和陈默的聊天框，输入：“我们都在等你，带着好消息回来。” 想了想，又加上一句，“小雅画了你们在银杏树下的画，特别好看。” 虽然没发出去，却像是把这份期待传递给了远方的陈默。
阳光慢慢穿过薄雾，洒在咖啡馆的地板上，落在吧台上的画和雏菊上，落在阿橘的软垫上，落在点点的灵韵上。整个店里都浸在温暖的光里，像是在为即将到来的好消息做准备。
林夏知道，陈默此刻或许正在 “晓语花店” 的门口，或许正在和苏晓说着十年的思念，或许正在一起规划回拾光巷的日子。而她要做的，就是守着这家咖啡馆，守着这些温暖的期待，等着他们回来，等着那只停在 14:30 的怀表，终于能重新转动，指向一个满是希望的新时刻。
阿橘喝完牛奶，蜷回软垫上，目光依旧望着门口；点点的灵韵飘回窗边，继续望着巷口的方向。等待还在继续，但这一次，心里没有了焦虑，只有满满的期待 —— 期待着铜铃再次响起时，门口出现的是两个人的身影，期待着那句迟到了十年的 “我喜欢你”，终于能在银杏树下，温柔地说出口。