初冬的午后，阳光把拾光巷的青石板晒得暖融融的，老银杏树的叶子在风里打着旋儿，偶尔有几片飘落在咖啡馆的木窗上，像给玻璃贴了层金黄的糖纸。林夏正坐在吧台后整理互动笔记，刚把阿橘今早留下的银杏叶夹进纸页，门口的铜铃就 “叮铃” 响了 —— 这次的声响带着几分迟缓的厚重，像是被岁月磨过的温柔，轻轻撞开了店门。
走进来的是位头发花白的老人，穿着件洗得发白的深蓝色外套，袖口还缝着块同色的补丁，手里拄着根磨得光滑的木拐杖，背上背着个旧帆布包，包带已经有些褪色。他站在门口，微微眯起眼睛打量着店里的陈设，目光扫过薄荷盆栽、藤椅，最后落在吧台上的深棕色日记旁，眼神里泛起几分恍惚，像是在回忆什么。
“姑娘，” 老人慢慢走到吧台前，声音带着点沙哑，却很温和，“我几十年前在这巷里住过，今天特意回来找当年的老房子，可巷里变了不少，我记不清具体在哪了，能不能…… 能不能让我歇会儿，喝口水？”
林夏赶紧起身，扶老人坐在靠近暖气的藤椅上，又递过去一个软靠垫：“您先坐，靠垫暖，能松快些。我给您泡杯薄荷茶，温温的，您喝着润润嗓子，慢慢想，不急。”
老人点点头，手指无意识地摩挲着拐杖的把手，目光又飘向窗外的老银杏树：“那时候巷里就有这棵银杏树，比现在粗些，我常和几个知青朋友在树下看书，夏天躲在树荫里，冬天就晒着太阳，你奶奶还总给我们送热乎的薄荷茶，说‘喝了不冻手，能看进书’。”
林夏正往铜壶里加薄荷叶，听到 “你奶奶” 三个字，动作顿了顿，笑着说：“您认识我奶奶？她以前确实总给巷里人送茶，我现在煮茶的方子，还是跟她学的。”
“认识，怎么不认识！” 老人眼睛亮了些，语气也轻快了些，“你奶奶是个热心人，那时候我们知青住的房子漏风，冬天冷得睡不着，她就给我们送厚棉被，还教我们用薄荷煮水驱寒。有次我感冒了，她特意煮了碗薄荷粥，说‘喝了发发汗就好’，现在想起来，那粥的香味还在嘴里呢。”
铜壶里的水慢慢沸腾，薄荷的清劲混着暖意漫开来。林夏把茶倒进白瓷杯，刚想递过去，一道淡绿色的灵韵突然飘了过来 —— 是点点的透明轮廓。它悬在杯口上方，叶片翅膀轻轻扇动，灵韵像层薄纱裹住茶水，原本偏淡的薄荷香，瞬间多了层熟悉的温润感，像是揉进了岁月的暖，和奶奶当年煮的茶味格外相似。
林夏心里会心一笑，知道点点是想帮老人唤醒更多回忆。她把茶端到老人面前，轻声说：“您尝尝这茶，看是不是和当年奶奶煮的味道差不多。”
老人接过茶杯，先凑到鼻尖闻了闻，眼睛突然睁大了些，接着小心地喝了一口 —— 温热的茶水滑过喉咙，薄荷的清劲混着淡淡的暖意漫开来，熟悉的味道瞬间击中了记忆深处。他愣了几秒，突然放下茶杯，声音带着点激动：“是这个味！就是这个味！你奶奶当年煮的薄荷茶就是这个味，带着点甜，不冲，咽下去连胸口都跟着发暖！”
他说着，突然起身，拄着拐杖走到窗边，目光紧紧盯着窗外的老银杏树，又转头看向巷口的方向，眉头慢慢舒展开，像是被茶香打通了记忆的开关：“我想起来了！当年的老房子就在前面的巷口，门口有块青石板，上面还刻着个‘福’字，旁边还有棵小薄荷，是你奶奶帮我们种的，说‘薄荷能驱蚊虫，夏天舒服’！”
林夏走到老人身边，笑着说：“您说的是不是巷口第三家？现在那房子还在，门口的青石板还在，就是小薄荷长成了一大盆，我偶尔还会去浇水。”
“对对对！就是第三家！” 老人激动得声音都有些发颤，“我刚才走过去的时候还觉得眼熟，可就是想不起来，喝了你的茶，一下子就想起来了！谢谢你呀姑娘，要是没这杯茶，我今天说不定就找不着了。”
阿橘这时从窗台上跳下来，慢慢走到老人脚边，用头轻轻蹭了蹭他的裤腿 —— 平时它很少主动靠近陌生客人，这次却格外温顺，像是在分享老人的开心。老人低头看着阿橘，笑着弯腰摸了摸它的头：“这橘猫真乖，跟当年巷里的那只三花猫一样，通人性。”
点点的灵韵这时飘到老人的帆布包旁，轻轻拂过包上的旧徽章 —— 那是枚褪色的知青徽章，老人注意到了，笑着说：“这是当年的纪念章，戴了几十年，舍不得丢。今天找到老房子，又喝到你奶奶味道的茶，算是了了我一桩心愿。”
老人又坐了会儿，喝着茶，跟林夏聊了很多当年的事：“那时候巷里没有文具店，你奶奶就把家里的纸笔分给我们用；过年的时候，她还会煮一大锅饺子，喊我们去家里吃；后来我们回城，她送我们到巷口，说‘有空回来看看’，这一看，就是几十年。”
林夏静静地听着，偶尔递过纸巾，心里满是温暖 —— 原来奶奶的温暖，早在几十年前就撒在了巷里，撒在了这些知青的记忆里，而现在，她和点点、阿橘，只是把这份温暖继续传递下去，帮人找回回忆，帮人暖着岁月里的遗憾。
夕阳西下时，老人起身准备离开，他从帆布包里拿出一本泛黄的笔记本，递给林夏：“这是当年我在树下看书时记的笔记，里面还有你奶奶送茶的事，送给你，留个纪念。”
林夏接过笔记本，翻开第一页，上面写着 “1978 年冬，拾光巷，喝到张奶奶的薄荷茶，暖”，字迹虽然有些褪色，却透着当年的温度。“谢谢您，我会好好珍藏的。”
老人挥挥手，慢慢走出店门，脚步比来时轻快了许多，走到巷口时还回头喊：“姑娘，有空我再来看你，再喝你煮的薄荷茶！”
林夏站在门口，看着老人的身影消失在银杏树下，手里握着那本旧笔记本，心里满是欢喜。她想起之前执着于打开日记的秘密，现在才明白，奶奶的心意从来不是藏在日记里，而是藏在这些跨越岁月的回忆里，藏在帮人找回温暖的瞬间里 —— 帮老人找老房子，帮知青忆当年，这些事和打开日记相比，同样珍贵，甚至更贴近 “守巷” 的本质。
阿橘跳上她的肩头，用头轻轻蹭她的脸颊；点点的灵韵飘在她身边，泛着轻快的绿光，像是在分享这份欢喜。林夏低头看着它们，又看了看手里的旧笔记本，突然觉得，或许不用急着打开日记了。等她帮更多人找回回忆，等她更懂奶奶这份跨越岁月的温暖，等她和阿橘、点点一起经历更多故事，日记的秘密自然会在最合适的时刻，轻轻揭开。
她转身走进店里，把老人送的旧笔记本和互动笔记、奶奶的治愈笔记放在一起 —— 三本笔记，分别记着过去的回忆、现在的温暖、未来的约定，像三颗串在一起的珍珠，把岁月里的温暖都串了起来。窗外的银杏叶还在飘落，阳光把店里的一切都染成暖金色，林夏知道，接下来的日子，还会有更多温暖的故事，更多需要守护的回忆，而她，会带着奶奶的心意，带着阿橘和点点的陪伴，一直守下去。