老人拄着拐杖刚走到咖啡馆门口，突然停下脚步，侧耳朝着巷口的方向听了听 —— 风正顺着槐树枝桠吹过来，带着一丝若有若无的 “沙沙” 声，不像平时的风声那样轻快，反而透着点黏腻的湿气。他轻轻皱了下眉，转头对林夏说：“姑娘，这风不对劲，傍晚的雨恐怕要比预想的大，我还是再歇会儿，等风小些再走。”
林夏赶紧应着：“您就多坐会儿，反正店里也不忙。我再给您添点茶，刚才煮的生姜薄荷茶还有，暖着身子，膝盖也能更舒服。” 她转身去添茶时，眼角余光瞥见点点的透明轮廓正飘向老人的膝盖，淡绿色的灵韵轻轻拂过老人的裤管，像一层无形的暖膜 —— 老人似乎察觉到了什么，下意识地摸了摸膝盖，脸上的皱纹舒展开些，轻声说：“奇怪，刚才还隐隐作痛，现在倒觉得松快多了。”
添好茶，林夏搬了个小凳子坐在老人对面，阿橘也跟着凑过来，蹲在她脚边，尾巴轻轻绕着她的脚踝。老人看着阿橘温顺的模样，笑着说：“我家也有只三花猫，整天上蹿下跳，除了要吃的，从来不肯这么安静地待在人身边。你家这橘猫，看着就通人性。”
“它叫阿橘，确实很贴心。” 林夏摸了摸阿橘的头，阿橘顺势蹭了蹭她的手心，然后起身走到老人脚边，用头轻轻蹭了蹭老人的裤腿 —— 动作很轻，怕碰疼老人的膝盖，只敢用柔软的绒毛贴着布料，带来温温的触感。老人忍不住笑了，小心翼翼地伸出手，轻轻摸了摸阿橘的背，绒毛柔软得像云朵，让他想起小时候家里养的那只老黄猫。
“其实啊，我从小就能‘听’到天气的声音。” 老人喝了口茶，缓缓开口，声音里带着岁月沉淀的温和，“小时候在乡下，每到下雨前，空气里就会传来‘沙沙’的声音，像草叶在悄悄说话，提醒我‘要下雨啦，快收衣服’；要是晴天，太阳刚出来时，能听到‘嗡嗡’的暖声，像蜜蜂绕着花飞，让人心里敞亮。”
林夏听得入了神，这些 “天气的声音” 她从未听过，却从老人的描述里感受到了奇妙的温柔。“那一定很有趣吧？能提前知道天气，就不会被雨淋到了。”
“小时候觉得有趣，长大了才知道，这也是种‘麻烦’。” 老人轻轻叹了口气，用手按了按膝盖，“年纪大了以后，耳朵里的天气声没淡，关节倒先扛不住了 —— 只要听到‘沙沙’的雨声预告，膝盖就会跟着发疼，像有小虫子在骨头缝里爬，阴雨天根本不敢出门，怕摔着。” 他说着，眼神里掠过一丝无奈，“以前还能帮老伴去巷口买菜，现在倒好，连下楼都要等晴天。”
林夏心里泛起一阵共情，她想起奶奶日记里写的 “巷里老人多，要多照看”，突然觉得，这家店不仅是给客人提供咖啡和茶的地方，更该是像奶奶当年那样，成为巷里人的 “避风港”。“爷爷，以后下雨前您就来店里待着吧！” 她认真地说，“我给您煮生姜薄荷茶，暖气也一直开着，您在这里看看书、聊聊天，暖着关节，就不会那么疼了。等雨停了，我再帮您给家里打电话，让家人来接您，或者我送您回去也行。”
老人愣了愣，随即眼眶轻轻发红，他握着茶杯的手紧了紧，声音带着哽咽：“那可太麻烦你了…… 我跟你非亲非故，怎么好意思总来打扰？”
“不麻烦的！” 林夏赶紧摆手，指了指吧台后的治愈笔记，“我奶奶以前也总让巷里的老人来店里歇脚，她说‘大家住一条巷，就是一家人’。您来店里，我还能听您讲以前的事，多好啊。” 她起身从橱柜里拿出一块手工薄荷饼干，放在老人面前的小碟子里，“这是我照着奶奶的方子做的，薄荷味的，不甜，您尝尝，配茶正好。”
饼干是淡绿色的，边缘烤得微微发黄，还带着淡淡的薄荷香。老人拿起饼干，轻轻咬了一口，酥脆的口感里裹着清劲的薄荷味，一点都不腻，和生姜茶的暖意混在一起，让人心里格外舒服。“好吃，比巷口点心铺卖的还好吃。” 他笑着说，眼睛里的无奈渐渐被暖意取代。
这时，外面的风更响了些，槐树叶的 “沙沙” 声越来越清晰，老人侧耳听了听，说：“雨快来了，这声音比刚才密了。” 林夏抬头看向窗外，果然看到天边的云慢慢变厚，颜色也沉了下来，空气里的湿气越来越重。
点点的透明轮廓飘到窗边，用灵韵轻轻碰了碰玻璃，像是在确认天气变化。它转头看向老人，灵核闪烁了两下，然后飘回老人身边，用绿光轻轻裹住老人的拐杖把手 —— 原本冰凉的木头把手，渐渐变得温热，老人握着拐杖的手明显放松了些，笑着说：“今天可真奇怪，连拐杖都变暖和了，像是揣了个小暖炉。”
林夏心里偷偷笑了，知道是点点在帮忙。她看着老人舒服的模样，看着脚边温顺的阿橘，看着飘在一旁的点点，突然觉得，所谓的 “治愈”，从来都不是什么复杂的魔法，就是这样简单的陪伴：一杯暖茶，一块饼干，一句关心，还有看不见的灵韵悄悄守护，让每个需要温暖的人，都能在这里找到片刻的安心。
“爷爷，您要是不着急，就看看我奶奶的笔记吧，里面写了很多巷里的旧事，还有怎么煮茶缓解关节痛的方子。” 林夏把治愈笔记递到老人面前，“您要是喜欢，下次来我给您抄一份，您在家也能煮。”
老人接过笔记，小心翼翼地翻开，扉页上奶奶画的薄荷和橘猫让他笑了：“你奶奶的手真巧，画得跟真的一样。我以前来店里，总看到她坐在藤椅上写东西，没想到是记这些。” 他一页一页地慢慢翻着，看到奶奶帮张阿婆煮安神茶的故事时，忍不住说：“张阿婆我认识，她以前总跟你奶奶一起在巷口晒太阳，没想到你奶奶还帮过她。”
阿橘凑到老人脚边，把头放在老人的鞋面上，像是在陪他看笔记；点点则飘在笔记上方，用绿光轻轻拂过奶奶的字迹，像是在唤醒那些旧时光的温暖。咖啡馆里很安静，只有窗外渐渐变密的风声，老人翻书的 “沙沙” 声，还有茶杯里茶水轻轻晃动的声音，构成了一幅温柔的日常画面。
林夏靠在吧台边，看着这一幕，心里满是踏实。她知道，从今天起，这家店又多了一位 “常客”，又多了一段温暖的故事。而老人能 “听” 到天气的能力，或许也不是偶然，就像点点的灵韵、阿橘的守护一样，都是拾光巷里奇妙的存在，都是奶奶当年守护的 “缘分”。
只是她没料到，老人接下来会提到巷尾的老薄荷丛 —— 那片薄荷丛比咖啡馆的年纪还大，是奶奶当年亲手种下的，而老人 “听” 到的天气声音，竟和那片薄荷丛有着千丝万缕的联系，和点点的灵韵来源，也有着不为人知的秘密。
风越来越大，巷口的槐树开始剧烈晃动，几滴雨珠落在玻璃上，划出淡淡的水痕。老人抬头看了看窗外，笑着说：“雨真的来了，今天就在你这里多待会儿，陪你聊聊天，也让我的老膝盖好好歇歇。”
林夏点点头，转身去厨房准备煮新的生姜薄荷茶 —— 她知道，这个雨天，会因为老人的停留，因为点点和阿橘的陪伴，变得格外温暖。而那些关于天气、关于薄荷丛、关于奶奶的秘密，也会在这样的日常里，慢慢揭开温柔的面纱。