林夏握着手机，指尖反复点着 “异常片段” 的播放键，屏幕却始终停留在灰色的 “无法播放” 提示上。她退出 App 重新登录，甚至关掉手机重启，可再打开时，凌晨两点那段录像依旧像被浓雾裹住似的，连一丝画面残影都没有。
“难道是摄像头坏了？” 她走到门口，踮脚检查门框上的小摄像头 —— 镜头干净，指示灯亮着柔和的红光，和昨晚调试时一模一样，不像出了故障的样子。她又点开前后能正常播放的片段：凌晨一点五十，牛奶碗安安稳稳摆在台阶中央，路灯的光落在碗沿，映出小小的光斑；凌晨两点十分，碗里的牛奶空了，碗壁擦得比洗过还干净，连风卷来的槐树叶都还搭在碗沿上，像是没人碰过。
短短十分钟，牛奶怎么会凭空消失？林夏盯着两段录像的衔接处，心里的疑惑像泡了水的海绵，慢慢胀起来。她想起昨晚煮 “灵韵咖啡” 时，机器卡壳又突然恢复，想起碗底总出现的四瓣花符号，还有那只只出现过一次的橘猫 —— 这些零碎的事，好像都围着一个看不见的圈转，而她还没摸到圈的边缘。
巷里的晨声渐渐多了起来，李姐家的烟囱飘出淡蓝色的炊烟，王爷爷的糖画摊传来 “叮铃” 的铜铃声，穿校服的小孩背着书包跑过，手里攥着刚买的肉包，热气腾腾的，把巷里的安静揉碎了。林夏把手机揣进兜里，决定去找李姐问问 —— 巷里的事，李姐总是最清楚的。
她沿着石板路往巷口走，路过赵婶家时，赵婶正蹲在院门口修剪多肉，看到她便笑着招手：“夏夏，早啊！昨天闻你煮的咖啡特别香，啥时候开业呀？我还等着去尝呢！”
“快了赵婶，再收拾几天就好。” 林夏停下脚步，目光落在赵婶手里的多肉上 —— 是盆和她店里一样的玉露，叶片饱满，叶尖凝着露珠，“您这玉露养得真好，我店里那盆，总觉得有人悄悄帮我挪位置似的。”
赵婶愣了愣，随即笑起来：“傻丫头，肯定是你自己记混了！多肉哪会自己动？不过你奶奶以前就爱养玉露，说这花‘通人性’，你好好待它，它就长得精神。”
“通人性” 三个字像颗小石子，轻轻落在林夏心里。她想起店里玉露总对着阳光的位置，想起盆底偶尔出现的橘猫毛，突然觉得赵婶的话，好像不是随口说说。
走到李姐家院门口时，李姐正端着个竹篮往外走，里面装着刚蒸好的南瓜糕，热气裹着甜香飘过来，和林夏小时候闻到的一模一样。“夏夏来啦？快尝尝刚蒸的南瓜糕，放了点红枣，你小时候最爱吃这个。” 李姐递过一块，指尖还带着刚出锅的温度。
林夏接过南瓜糕，咬了一口，甜香里带着红枣的软糯，瞬间把她拉回小时候 —— 那时候她总蹲在李姐家的灶台前，等南瓜糕出锅，李姐就像现在这样，递一块热乎的给她，说 “慢点吃，别烫着舌头”。
“李姐，我想问您点事。” 林夏咽下嘴里的糕，轻声说，“您知道巷里有固定的流浪橘猫吗？就是…… 毛色特别亮，眼睛是琥珀色的那种。”
李姐手里的竹篮顿了顿，她想了想，摇了摇头：“没见过固定的呀。巷里偶尔会来几只流浪猫，都是灰扑扑的，瘦得很，哪有毛色亮的？前几天我跟你说看到的那只橘猫，也就见了一次，后来再没在巷尾看到过。”
“真的没再见过？” 林夏追问，心里的疑惑又深了一层。
“真没有。” 李姐肯定地点点头，“巷尾住的张奶奶眼神好，天天坐在门口择菜，要是有橘猫常来，她肯定会跟我说。再说了，流浪猫哪会那么干净？你说的那只，倒像是谁家养的宠物猫，跑出来玩的。”
“可我没在巷里见过养猫的人家啊。” 林夏嘀咕着。拾光巷就那么十几户人家，她从小在这长大，谁家养了什么宠物都清楚，没听说有哪家养橘猫的。
和李姐道别后，林夏沿着巷尾的方向走 —— 她想去薄荷丛看看，或许能找到点线索。薄荷丛长得比上次更茂盛了，叶片上沾着晨露，在阳光下泛着细碎的光，风一吹，清凉的香气飘过来，和 “灵韵咖啡” 里的薄荷味一模一样。
她蹲下身，仔细看薄荷丛周围的地面 —— 松软的泥土上，留着几个小小的爪印，形状圆圆的，和上次在台阶上看到的橘猫爪印一模一样。爪印围着薄荷丛绕了一圈，像是有人在这里徘徊过，可除了爪印，没有任何猫毛，也没有踩踏过的薄荷叶，干净得不像动物留下的痕迹。
“难道你真的常来这里？” 林夏对着薄荷丛轻声说，指尖碰了碰一片沾着露珠的叶子，露珠顺着叶尖滑落，刚好滴在一个爪印上，把爪印晕开了一点 —— 晕开的痕迹里，竟隐约透着点淡褐色，像咖啡粉的颜色。
她心里一动，赶紧从兜里掏出奶奶的配方本，翻到 “灵韵咖啡” 那页 —— 夹在里面的薄荷叶，边缘也沾着点淡褐色的痕迹，和爪印里的颜色一模一样。难道橘猫来过薄荷丛，还碰过她摘的薄荷？
回到咖啡馆时，阳光已经升得老高，透过玻璃窗落在 “记忆墙” 上，奶奶的照片在光里笑着，像是在看着她。林夏把配方本摊在吧台上，又拿出那本没写完的日记，翻到 “守好巷，守好灵” 那页 —— 空白处的四瓣花符号，在阳光下泛着浅浅的墨光，和碗底、咖啡杯上的符号重叠在一起。
“‘灵’到底是什么？” 她对着日记轻声问，指尖拂过那行没写完的字，突然觉得纸页有点发烫，像是有温度从字里透出来。她想起李姐说的 “没见过固定橘猫”，想起摄像头里的空白，想起会移动的玉露 —— 这些事，好像都不能用 “巧合” 来解释了。
奇幻感像颗小小的种子，在她心里悄悄冒了芽。以前她总把那些 “不对劲” 归为错觉，归为太想念奶奶，可现在，越来越多的细节凑在一起，让她不得不相信，奶奶的咖啡馆里，藏着些她没看懂的 “非日常”。
傍晚的时候，林夏又往糖霜小碗里倒了些鲜牛奶，放在门口的台阶上。这次她没再盯着摄像头，而是坐在靠窗的藤椅上，手里握着奶奶的旧围裙 —— 口袋里那颗薄荷糖还在，糖纸泛着黄，像藏着时光的温度。
天色渐渐暗下来，巷里的路灯亮了，暖黄色的光落在牛奶碗上。林夏偶尔抬眼看看门口，碗里的牛奶依旧满着，没有任何动静。她翻开日记，慢慢往后翻，突然在最后一页的空白处，看到了一道浅浅的爪印 —— 不是钢笔写的，是真的爪印，小小的，橘色的，和薄荷丛里的爪印一模一样。
她猛地抬头看向门口，牛奶碗还在，可台阶上的槐树叶，不知何时被摆成了四瓣花的形状。风从巷尾吹过来，带着薄荷的清香，还有一声极轻的 “喵”，软乎乎的，像从很远的地方传来，又像就在耳边。
林夏赶紧跑出门，台阶上空空的，只有那碗牛奶还摆在中央，碗沿的槐树叶摆成的四瓣花，在路灯下轻轻晃着。她往巷尾看，薄荷丛里似乎有个橘色的小影子晃了晃，很快就融进了夜色里，只留下一缕极淡的牛奶香，飘在风里，像是在跟她打招呼，又像是在藏着更深的秘密。