林夏握住木门把手时，指腹触到了一层薄尘。木门比记忆里沉，推开时门轴发出 “creak” 的悠长声响，像沉睡了半个月的老人终于低低应了一声。灰尘随着门缝漏进来的阳光浮动，在空气里织成细细的光带，林夏下意识地抬手挡了挡，指尖掠过光带里的尘埃，竟觉出点时光的重量。
“吱呀 ——” 门彻底推开时，更多熟悉的气息涌了过来：旧木头的温润味、墙角霉斑的淡涩味，还有那缕挥之不去的咖啡香，混在一起，竟比任何香水都让她安心。她迈进店里，脚下的木地板发出 “咯吱” 的轻响，每一步都像踩在童年的旧时光里 —— 小时候她总爱光着脚在这地板上跑，奶奶追在后面喊 “小心滑倒”，声音好像还绕着房梁转。
最先撞进眼里的是正对着门的木质吧台。原本该是浅胡桃色的木面，如今被岁月浸成了深褐，边缘被磨得发亮，几道深浅不一的划痕像藏在木纹里的故事。林夏走过去，指尖轻轻抚过一道最长的划痕，突然笑了 —— 十岁那年她帮奶奶拿牛奶罐，脚滑撞在吧台上，罐子里的牛奶洒了一地，奶奶没骂她，只蹲下来用砂纸轻轻磨着划痕，说 “夏夏弄的印子，是给吧台添了个记号”。
吧台后面的置物架上，几个玻璃罐倒还立着，罐身蒙着厚灰，贴在上面的手写标签却还能辨认：“哥伦比亚豆，夏夏说酸得像橘子”“云南小粒种，王爷爷爱喝”。林夏踮脚取下一个罐子，轻轻晃了晃，里面只剩几颗干瘪的咖啡豆，倒出来时，咖啡豆落在掌心，还带着点微弱的油润感，像是没彻底干透。
“奶奶总说，咖啡豆要存得够久才香，原来你真的留了这么久。” 她对着空罐子轻声说，话音落时，风从半开的窗户吹进来，罐口的灰尘被吹得打了个旋，竟恰好落在吧台上刻着的 “夏夏” 二字上 —— 那是她八岁生日时，非要在吧台上刻自己的名字，奶奶找了把小刻刀，握着她的手一笔一划刻的，当时木屑落在她的帆布鞋上，奶奶还笑着说 “以后这店就有夏夏的份了”。
林夏的指尖顺着 “夏夏” 的凹槽慢慢划，木头的纹路硌着指腹，突然就红了眼眶。奶奶走后这三个多月，她在写字楼里对着报表熬夜，在地铁里挤得喘不过气，从来没敢好好哭一场，可此刻站在这满是回忆的吧台前，那些压在心底的思念突然就涌了上来 —— 她想奶奶煮咖啡时哼的不成调的歌，想奶奶坐在藤椅上织毛衣的样子，想奶奶每次打电话时说的 “巷里的月季又开了，等你回来摘”。
“奶奶，我回来了。” 她的声音很轻，落在安静的店里，竟有了点回音。
转身时，墙上的相框晃了晃。林夏抬头看过去，那是奶奶三十五岁时的照片，被装在一个掉了漆的木框里。照片里的奶奶扎着麻花辫，蓝布衫的袖口卷到小臂，手里举着一个刚磨好的咖啡粉罐，笑得眼睛弯成了月牙。背景就是这间咖啡馆，那时的吧台还是崭新的浅胡桃色，窗边的藤椅上搭着块格子布，阳光落在奶奶的发梢，连空气都像是甜的。
林夏走过去，指尖轻轻擦过相框边缘的灰。她记得这张照片是爷爷拍的，那天是咖啡馆开业三周年，爷爷特意从单位借了相机，拍照时手还在抖，把奶奶的辫子拍虚了，奶奶笑了他好几天。后来爷爷走了，奶奶就把这张照片挂在最显眼的地方，每天擦一遍，擦了二十年 —— 林夏甚至能想象到，奶奶每天开店后，搬着小凳子站在照片前，用布一点点擦去灰尘的样子。
视线往下移，窗边的两把老藤椅撞进眼里。藤条之间积着薄尘，椅面上还留着几个小小的压痕 —— 那是她小时候总爱把布偶堆在上面，时间久了就压出的印子。林夏走过去，拉开一把藤椅，坐下时藤条发出 “咯吱” 的轻响，像是在跟她打招呼。她靠在椅背上，抬头看向窗外，巷子里的老槐树正对着窗户，枝叶在玻璃上投下晃动的影子，和她小时候趴在桌上写作业时看到的一模一样。
那时奶奶总在吧台后面煮咖啡，研磨机 “嗡嗡” 转动的声音，水壶 “咕嘟” 沸腾的声音，混着巷子里卖糖葫芦的吆喝声，成了她最熟悉的背景音。她写累了就跑到吧台边，奶奶会给她倒一杯加了热牛奶的咖啡，温度刚好能入口，甜丝丝的，暖得她心里发慌。
想到这里，那股咖啡香又浓了些，像是从店尾的角落飘过来的。林夏站起身，顺着香味走过去 —— 角落里放着奶奶用了十几年的旧咖啡机。银色的金属机身蒙着层厚灰，按钮上的字迹已经磨没了，机身侧面还贴着一张小小的贴纸，是她幼儿园时画的简笔画：歪歪扭扭的太阳下面，一个小女孩举着咖啡杯，旁边写着 “给奶奶”。
她伸手摸了摸咖啡机的机身，冰凉的金属触感里，竟好像藏着一点微弱的温度。就在这时，风又从窗户吹进来，咖啡机的盖子轻轻动了一下，幅度很小，却足够让林夏愣住 —— 她明明记得，张叔走之前应该把所有东西都归置好，盖子是扣紧的。
“是风太大了吧。” 她喃喃自语，伸手去按咖啡机的盖子，指尖刚碰到，却又闻到了那股咖啡香，这次更清晰，像是就在鼻尖下。林夏皱了皱眉，凑近看了看盖子下面，只有一层薄尘，没有任何异常。她想起奶奶说过的 “感知力”—— 奶奶总说她们家的人能隐约察觉到些不一样的东西，比如爷爷走的前一天，奶奶说 “总觉得他在门口站着”，当时她只当是奶奶太想念，可现在，她突然有点不确定了。
回到吧台时，林夏的目光落在了吧台下面的抽屉上。抽屉的拉手是铜制的，已经氧化成了深绿色，她记得小时候总爱把零食藏在这里。她伸手拉开抽屉，里面没有零食，只有一叠泛黄的笔记本，最上面那本的封面上，是奶奶熟悉的字迹：“拾光巷记事”。
林夏把笔记本拿出来，翻开第一页，里面记着每天的营收，还有巷里人的喜好：“3 月 12 日，李姐来买拿铁，说孙子要高考了，加了双倍奶”“5 月 20 日，王爷爷要了黑咖啡，说今天是他和老伴的结婚纪念日”“9 月 1 日，小宇放学来要曲奇，说新老师夸他字写得好”。字迹从工整到后来有点颤抖，却一直没断过，最后一页的日期，是奶奶住院前的三天：“今天没开门，巷里的月季落了，等夏夏回来摘”。
眼泪又一次涌了上来，林夏擦了擦眼睛，继续往后翻，却在最后几页空白处看到了一个奇怪的符号 —— 像是朵四瓣花，花瓣中间是个小小的旋涡，旁边写着一行小字：“今日有客人来，要了杯‘思念’，说喝着像家里的味道。”
林夏皱了皱眉，她从来没听过 “思念” 这种咖啡，奶奶也从没跟她提过有这样的客人。她盯着那个符号看了一会儿，总觉得有点眼熟，却想不起来在哪里见过。就在这时，窗外突然传来一阵轻轻的脚步声，很轻，却在安静的巷子里格外清晰，像是有人停在了店门口。
林夏猛地抬头看向窗外，却只看到老槐树的影子在晃动，连个人影都没有。可那脚步声明明就停在门口，好像有人隔着玻璃往里看了一眼。她起身走到门口，推开木门往外看，巷子里空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处卖豆腐脑的吆喝声。
就在她要关门时，眼角突然瞥见门阶上又落了一片月季花瓣 —— 和刚才那片一样，粉白色的，边缘还带着点湿润，不像在灰尘里待了许久的样子。拾光巷里种月季的只有李姐家，可李姐家在巷口，花瓣怎么会飘到巷尾的咖啡馆门口？
林夏弯腰捡起花瓣，指尖触到花瓣的瞬间，那股咖啡香又一次飘了过来，比之前任何一次都要清晰。她握着花瓣站在门口，看着空荡荡的巷子，心里突然冒出一个念头：这半个月，真的只有灰尘和风声，守着这间老咖啡馆吗？
风又吹了过来，咖啡馆的木门轻轻晃了晃，像是在回应她的疑问。林夏抬头看向门楣上的 “拾光巷” 木牌，突然握紧了手里的笔记本 —— 不管这里藏着什么，她都要把店重新开起来，不仅是为了奶奶的嘱托，也是为了那些藏在时光里的回忆，还有…… 那缕挥之不去的咖啡香。