飞机穿越云层，降落在异国他乡的土地上。湿热的风、陌生的语言、迥异的建筑风格，无不提醒着陆星辰和林栀，他们即将踏上的，是一个真正意义上的世界级舞台——亚运会电竞项目比赛场馆坐落在主办城市的新区，与传统的体育场馆比邻而居，象征着这项新兴运动正逐渐被主流认可。
国家代表团入驻了亚运村。这里更像一个功能齐全的小型城市，来自不同国家、不同项目的运动员们穿着各自的队服，穿梭其中，空气中弥漫着一种混合了竞争与友好的独特氛围。五星红旗在居住区的旗杆上迎风飘扬，让每一个中国运动员心潮澎湃。
分配给电竞项目的住宿区条件很好，依旧是严格的两人一间，陆星辰和林栀的房间依旧隔着几个门牌号。放下行李，还没来得及感受亚运村的气氛，紧张的适应性训练日程就已经下达。
比赛场馆的练习室条件一流，但陌生的设备、不同的网络环境、以及即将面对的各路强敌，都带来了新的挑战。第一次进入官方训练室，看到墙壁上贴着的参赛国家国旗和赛程表，那种代表国家出战的实感才真正压上心头，比在国内集训时更加沉重，也更加令人热血沸腾。
林栀调试着外设，手指微微有些发凉。陆星辰走到她身边，看似在检查自己的设备，却用只有两人能听到的声音说：“手柄有点滑？”
他记得她紧张时手心容易出汗。林栀愣了一下，看向他，他眼神平静，仿佛只是陈述一个事实，但那细微的关切却像一股暖流，瞬间驱散了她的不安。她轻轻“嗯”了一声，从包里拿出备用的防滑贴。
无需多言，默契早已融入骨血。
适应性训练并不轻松。来自韩国、中国台北等传统强队的选手们也都在紧锣密鼓地练习，训练室里键盘声此起彼伏，气氛凝重。战术保密尤为重要，与其他队伍合练时，国家队都保留着关键套路。
高强度的训练和倒时差带来的疲惫，让队员们的精神都有些紧绷。这天下午，一场与西亚某支队伍的训练赛，因为沟通上的一点小误会，导致一波关键团战失利，团队气氛瞬间有些低迷。
复盘时，雷教练的脸色不太好看，指出了几个明显的配合失误。会议结束后，林栀独自一人留在训练室，对着电脑屏幕上的数据发呆，眉头紧锁。
陆星辰没有立刻离开，他走到她身后，双手轻轻放在她的肩膀上。林栀身体微微一僵，随即放松下来，感受着他掌心传来的温度和力量。
“不是你的问题。”他低声说，声音沉稳，“那个眼位，我该提前pin信号的。”
他总是这样，在她自责时，会将责任揽过去一部分，不是为了溺爱，而是为了告诉她，他们是共同体，荣辱与共。
林栀抬起头，从屏幕的反光里看着身后他模糊的轮廓，心里的那点郁结渐渐散开。“我知道，”她轻声说，“只是……有点着急。”
“急什么？”陆星辰俯下身，下巴几乎要碰到她的发顶，气息拂过她的耳畔，“我们有最好的教练，最好的队友，还有……”他顿了顿，声音更低了，“……最好的彼此。”
这近乎耳语的情话，让林栀的耳根瞬间烧了起来，心跳也漏了一拍。她慌忙看向门口，幸好没人进来。
“陆星辰！”她羞恼地低唤他的名字，语气里却带着藏不住的甜。
陆星辰低笑一声，直起身，揉了揉她的头发：“走了，去吃饭。雷教练说了，身体是革命的本钱。”
看着他率先走向门口的挺拔背影，林栀摸了摸依旧发烫的耳朵，嘴角却忍不住高高扬起。是啊，急什么？有他在，前方就算是刀山火海，她也敢闯。
比赛前三天，代表团组织了一次集体文化活动，参观当地着名的历史古迹，旨在让运动员们放松心情，感受主办国的文化。暂时脱离了训练室的压抑，行走在异国古老的街道和宏伟的建筑中，大家都感到一种久违的松弛。
陆星辰和林栀自然而然地走在了一起。他依旧话不多，但会在她对某个浮雕露出好奇神色时，用手机快速搜索相关信息，然后言简意赅地告诉她；会在穿过拥挤人群时，下意识地伸出手护在她身后；会在她盯着路边小摊的奇异水果时，直接过去买了两份，递给她一份，自己面不改色地尝了另一份，然后被她追问“酸不酸”时，微微蹙眉点头的样子逗笑。
没有刻意的亲密，每一个细节却都透着自然而然的照顾与亲近。阳光透过古老的石柱，在他们身上投下斑驳的光影，仿佛时光都为他们慢了下来。
在一个售卖手工纪念品的集市，林栀在一个摊位前停下脚步，拿起一对用当地特色蓝宝石和银丝镶嵌的、造型简洁的钥匙扣。钥匙扣是拼图设计，分开是各自独立的弯月，合在一起则是一轮完整的圆月，寓意圆满。
她拿着钥匙扣，有些爱不释手，回头看陆星辰。
陆星辰走上前，看了看那对钥匙扣，又看了看她亮晶晶的眼睛，直接拿出钱包，用简单的英语和手势完成了交易。
他将其中一枚弯月钥匙扣放进她手心，另一枚握在自己手里。
“等回去，”他看着她的眼睛，意有所指，“再把它们拼起来。”
林栀握紧手中微凉的金属，感觉那温度直直熨帖到了心底。她用力点头，笑容比东南亚的阳光还要灿烂。
回亚运村的大巴上，两人并肩坐在后排。林栀有些累了，脑袋靠着车窗，随着车辆的颠簸轻轻摇晃。陆星辰看着她恬静的睡颜，悄悄伸出手，将她的头轻轻拨过来，靠在了自己的肩膀上。
林栀在睡梦中无意识地蹭了蹭，找到了一个更舒服的位置，睡得更沉了。陆星辰调整了一下坐姿，让她靠得更稳，目光望向窗外飞驰而过的异国风景，眼神坚定而温柔。
金牌，他志在必得。而拼起那轮圆月的时刻，他也同样期待。
开幕式的前一晚，亚运村里弥漫着一种混合了兴奋与紧张的独特气氛。电竞项目虽然不在主开幕式上亮相，有单独的发布和展示环节，但所有人都明白，真正的战斗即将打响。
晚上，队内最后一次战术会议结束，雷教练没有再多说什么，只是目光扫过每一位队员，沉声道：“记住你们为什么来到这里。明天，把平时训练的东西打出来，就是胜利！”
散会后，陆星辰和林栀没有立刻回宿舍。他们不约而同地走到了居住区后面一片相对安静的草坪上。这里能看到远处主体育场璀璨的灯光，像一颗巨大的夜明珠镶嵌在城市的夜幕中。
夜风带着青草的气息，吹散了白日的燥热。
“紧张吗？”林栀看着远处的灯火，轻声问。这一次，是她问他。
陆星辰沉默了一下，如实回答：“有一点。”他顿了顿，看向她，“但不是因为对手，而是因为……不想留下遗憾。”不想辜负国家的期望，不想辜负队友的努力，更不想……辜负与她并肩站在这个舞台上的机会。
林栀转过头，在朦胧的夜色中看着他清晰的侧脸轮廓，忽然笑了：“我记得有人说过，有他在，就一定会赢。”
陆星辰怔了一下，想起这似乎是她在“普罗米修斯号”事件后说过的话。他心头一暖，伸手将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶。“嗯，”他应道，声音低沉而肯定，“这次也一样。”
两人相拥着，看着远方的光，听着彼此的心跳，仿佛能从对方身上汲取到无穷的力量。
“陆星辰。”
“嗯？”
“等比赛结束……”林栀的声音从他怀里闷闷地传来，带着一丝羞涩和无比的坚定，“我们就把钥匙扣拼起来吧。”
这不是回答，却胜似回答。她听懂了他所有的未尽之语，也给出了自己的承诺。
陆星辰的手臂收紧，将她深深地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他没有说话，但那剧烈的心跳声，已经说明了一切。
夜空之下，远方的体育场光芒万丈，如同他们即将奔赴的战场。而怀中的温暖，则是他们彼此最坚实的铠甲和最甜蜜的归途。
（一颗流星，悄无声息地划过亚运村的上空，带走了夜的静谧，也仿佛带走了某个未曾言明的祈愿。）