病房里的阳光渐渐移到了床脚，李骁龙的呼吸匀净得像山涧的溪流。乔惠和孙晓凤搬了两把塑料椅坐在窗边，窗外的槐树叶沙沙作响，倒像是给她们的闲聊搭了个戏台子。
“要说骁龙哥这辈子最神的事，还得从他周岁抓阄说起。”孙晓凤往椅背上一靠，脚尖点着地板，像说书先生开了腔，“那阵仗，现在想起来还热闹得很。”
乔惠往前凑了凑，手里的苹果核刚扔进垃圾桶，指尖还沾着点果肉的清甜。“抓阄？就是摆些东西让小孩抓，看将来有啥出息的那个？”她在镇上见过别家孩子抓阄，无非是摆些糖果、铅笔、算盘，哪像晓凤说得这么玄乎。
“可不是嘛。”孙晓凤的眼睛亮起来，像是落了星子，“但骁龙哥那次不一样，他奶奶临死前还惦记着这事呢。”她忽然压低声音，像是怕惊扰了谁，“老人家用最后一口气跟金山叔说，‘抓阄那天，一定摆上书本和钢笔，咱李家要想翻身，全看这娃的了’。”
乔惠的心头轻轻颤了一下。她见过李金山叔蹲在医院走廊里抽烟的样子，脊梁骨像被抽去了似的弯着，可每次进病房看儿子，腰杆又挺得笔直。原来这股子劲儿，从十八年前就埋下了根。
“那天是三月初三，刚过惊蛰，地里的麦苗刚冒绿尖。”孙晓凤的声音飘远了些，像是透过时光望到了当年的景象，“金山叔家那三间草房，门槛都快被踩塌了。我爸搀扶住肚子里怀着我的妈，胡军哥他爹妈拎着一篮鸡蛋，连平时不怎么上门的李金刚大伯都来了。”
她忽然笑出声，肩膀抖个不停：“你是没见李金刚大伯那模样，穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，却非要站在最前头，说要亲眼看看‘王八羔子能抓出啥花样’。”
乔惠也跟着笑，指尖无意识地划着椅面：“摆了些啥物件？”
“五样东西，讲究着呢。”孙晓凤掰着手指头数，“一个红皮鸡蛋，是胡军哥家母鸡刚下的；一根晒得干透的牛鞭，是金山叔从老黄牛身上卸下来的；一杆黄铜秤，秤砣上还缠着红布条；一本用了半截的算术课本，是我大哥当年念过的；还有支英雄牌钢笔，笔帽上的漆都掉了，是借了村小学王老师的。”
她忽然凑近，神秘兮兮地说：“这五样东西，各有说法。抓鸡蛋是好吃懒做的光棍命，抓牛鞭是刨一辈子土的庄稼命，抓秤杆是走南闯北的生意命，抓书本是能当官的读书命，抓钢笔是舞文弄墨的笔杆子命。”
乔惠的呼吸屏住了。她想起自己周岁时，爸妈在镇上的照相馆摆了电子琴、玩具车和童话书，她一把抓住了电子琴，爸妈高兴了好几天，说她将来准是个艺术家。可跟骁龙哥这抓阄比起来，倒像是过家家了。
“那时候骁龙哥刚会坐稳，胖嘟嘟的像个面娃娃，穿着件打补丁的红肚兜。”孙晓凤的声音软下来，带着点宠溺，“文秀婶把他放在草席上，五样东西在他面前摆成一排，像条五彩的长龙。”
她学着当年曲文秀的样子，拍着巴掌喊：“骁龙，抓呀，给妈抓个好前程！”逗得乔惠直笑，笑声刚起又赶紧捂住嘴，往病床上瞟了眼，见李骁龙还睡着，才松了口气。
“一开始他哪懂啊。”孙晓凤接着说，“瞪着乌溜溜的大眼睛，看看这个咧嘴笑，瞅瞅那个拍手叫，就是不动弹。金山叔急得在旁边搓手，指着书本喊‘抓这个，抓这个将来能当大官’，他倒好，把手指头塞进嘴里，吧唧吧唧啃得香，口水顺着下巴流，先到脖子，再顺着圆鼓鼓的肚皮往下滑……”
“滑到哪了？”乔惠追问，眼里闪着促狭的光。
孙晓凤脸一红，伸手推了她一把：“你这镇里姑娘，咋跟村里老娘们似的爱打听这个？”见乔惠捂着嘴笑，又绷不住乐了，“反正就是流进衣裳缝里了，文秀婶后来给换衣裳时，还念叨‘这娃，将来准是个能吃能喝的’。”
乔惠笑得直不起腰，窗外的槐花都像是被震得落了几片。等笑够了，她才问：“后来呢？他到底抓了啥？”
“后来啊，可把人急坏了。”孙晓凤的语气又沉了些，“文秀婶把他的手指头从嘴里拉出来，自己趴在席子上往前爬，给他做示范。你猜咋着？骁龙哥看着他娘爬，忽然咯咯笑起来，手脚并用地跟在后面追，活像只刚学会走路的小鸭子。”
她模仿着婴儿爬动的样子，胳膊往前一伸一伸的：“爬到物件跟前，他先摸了摸鸡蛋，凉丝丝的滑溜溜，又捏了捏牛鞭，硬邦邦的扎手，最后把目光落在了秤杆上，小手在黄铜秤盘上拨来拨去。”
乔惠的心揪了起来：“他要抓秤杆？”
“可不是嘛。”孙晓凤叹了口气，“金山叔的脸当时就白了，文秀婶偷偷抹眼泪。胡军他爹还在旁边说风凉话，‘抓秤杆也不错，能当个小商贩，总比种地强’。李金刚大伯更过分，指着鸡蛋喊‘骁龙抓这个，将来不愁吃喝’。”
她忽然一拍大腿：“你猜骁龙哥干了啥？他真爬到鸡蛋跟前，小手攥了半天，总算把鸡蛋抓牢了。李金刚大伯笑得嘴都合不拢，说‘还是我大侄子懂我’。结果话音刚落，骁龙哥把鸡蛋朝他扔了过去，‘啪’一下，正好砸在他眉心！”
乔惠“呀”了一声，眼睛瞪得溜圆。
“蛋清蛋黄流了他一脸，顺着下巴滴到褂子上，活像个唱戏的花脸。”孙晓凤笑得直揉肚子，“李金刚大伯懵了，往后一仰摔在地上，草席都被他扯起来半尺。他爬起来时，还不忘把脸上的蛋清往嘴里抹，边抹边骂‘这熊孩子，败家仔，柴鸡蛋多金贵’，扬起手就要打骁龙哥的屁股。”
“打了吗？”乔惠紧张地问。
“哪能让他打啊。”孙晓凤梗着脖子，像当年护着李骁龙似的，“文秀婶把骁龙哥抱起来，瞪着李金刚大伯说‘三十好几的人了，跟一岁娃计较啥？哪凉快哪待着去’。李金刚大伯没辙，摸着光脑袋嘟囔着‘打牌去’，灰溜溜地走了。”
病房里静了会儿，只有吊瓶的滴答声在响。乔惠望着病床上李骁龙沉睡的脸，想象着他小时候胖乎乎的模样，忍不住笑了：“他从小就这么有脾气啊。”
“那可不。”孙晓凤的语气里满是骄傲，“赶走了李金刚大伯，文秀婶把他放回席子上，说‘骁龙乖，再抓一次’。这次他没再碰鸡蛋，而是把秤杆翻来覆去地看，又抓起牛鞭甩来甩去，像是在耍鞭子。”
她忽然压低声音：“当时我妈偷偷跟我爸说，‘看来这娃也不是读书的料’。胡军他娘也叹气，‘咱庄稼人，认命吧’。金山叔蹲在地上，手指头把地抠出个小坑，曲文秀婶背对着我们，肩膀一抽一抽的。”
乔惠的心也跟着沉了下去。她想起自己爸妈总说“城里孩子起点高”，可在龙凤村，一个农家娃要想走出大山，读书几乎是唯一的路。她忽然懂了，为什么李金山叔看到录取通知书时，会哭得像个孩子。
“就在所有人都快死心的时候，奇迹发生了。”孙晓凤的声音陡然拔高，眼里闪着光，“骁龙哥把秤杆和牛鞭一扔，突然朝着书本爬过去，小手一把抓住书脊，还使劲往怀里搂。”
她激动地比划着：“众人都喊‘好’，金山叔刚要笑，又看见骁龙哥腾出另一只手，抓起旁边的钢笔，在书本上戳来戳去，嘴里还咿咿呀呀的，像是在写字！口水把书页都打湿了，他也不管，就那么紧紧抓着书本和钢笔，谁要抢都不给。”
乔惠的眼睛湿润了。她仿佛看到十八年前那个草房里，阳光透过破旧的窗棂，照在那个抓着书本和钢笔的婴儿脸上，也照亮了一对贫苦夫妻眼里的希望。
“金山叔当时就把他抱起来，亲得他脸蛋通红，眼泪掉在骁龙哥脸上，跟他的口水混在一起。”孙晓凤的声音也有些发颤，“文秀婶一边抹眼泪一边笑，说‘他奶奶在天上看着呢，咱李家有盼头了’。”
她忽然想起什么，又补充道：“对了，胡军他爹还说周喜祥家的事呢。说周天虎抓阄时，周喜祥故意只摆了书本和钢笔，结果周天虎抓起书本就砸他爹脸，抓起钢笔就扔他娘，气得周喜祥抄起鸡毛掸子就打，最后还不是初二就被学校开除了？”
乔惠忍不住笑了，眼泪却顺着脸颊滑了下来。她忽然明白，为什么骁龙哥能考上龙都大学。不是因为抓阄时抓到了书本和钢笔，而是因为从出生那天起，就有人在他心里埋下了希望的种子——奶奶临终的嘱托，爸妈含泪的期盼，还有这十八年里，无数个夜晚灯光下的苦读。
“后来那本算术课本呢？”乔惠轻声问，指尖在玻璃窗上划出一道水痕。
“被文秀婶收起来了，锁在樟木箱里。”孙晓凤望着窗外，像是看到了远方，“她说等骁龙哥将来有了孩子，还让孩子抓阄用，就用这本沾过他口水的书。”
两人都没再说话。阳光从床脚移到了李骁龙的脸上，他的睫毛动了动，像是要醒了。乔惠赶紧擦掉眼泪，孙晓凤理了理衣角，仿佛刚才那场关于十八年前的回忆，是一场不能被打断的梦。
病房外传来脚步声，大概是李金山叔他们吃面回来了。乔惠深吸一口气，闻到了空气中淡淡的荷花香，也闻到了少年身上特有的、混合着汗水和书卷气的味道。她忽然觉得，不管抓阄时抓到了什么，一个人的命运，终究是握在自己手里的。就像此刻躺在病床上的李骁龙，他的人生，才刚刚翻开崭新的一页。