国际应用数学学会的邀请，像一块投入平静水面的巨石，在林溪的生活中激荡起新的波澜。喜悦与压力如同潮汐，交替拍打着她的心岸。她很清楚，这次年度大会的意义远超南欧论坛，那是真正的国际顶级舞台，汇聚着领域内最顶尖的大脑和最苛刻的目光。
她没有急于动笔构思报告，而是首先沉下心来，系统地回顾了自己从南欧论坛到顶刊论文的整个研究脉络。她梳理出核心思想的演变、方法的改进以及尚未解决的遗留问题。这个过程，如同绘制一张精细的航海图，让她对自己学术旅程的来路与去向有了更清晰的把握。
与陆辰的交流，也进入了新的阶段。他们不再频繁地讨论具体细节，而是转向更高层次的战略规划。他通过邮件发来了一份往届大会中备受好评的、与林溪研究方向有共通之处的报告视频和文稿，并附上寥寥数语的点评：“注意其叙事逻辑与节奏把控，尤其是如何将复杂理论深入浅出。”
林溪反复观看这些资料，揣摩顶尖学者如何构建报告框架，如何引导听众思维，如何在有限时间内展现工作的深度与广度。她意识到，这不仅仅是一次成果展示，更是一场关于如何“讲故事”的艺术——如何将自己的研究塑造成一个引人入胜、逻辑严密且令人信服的学术叙事。
她开始着手搭建报告框架。最初的几版都显得过于庞杂，试图面面俱到，反而模糊了重点。在她感到有些迷失方向时，陆辰的邮件适时抵达：
“聚焦核心贡献。一个问题，一个思路，一个解决方案，足矣。舍弃枝蔓，方能凸显主干。”
他的话像一把锋利的手术刀，精准地切中了要害。林溪豁然开朗，她果断地删减了那些看似精彩却分散注意力的旁支，将报告核心牢牢锁定在她那篇顶刊论文中最具创新性的“弱化假设”模型及其应用成果上。框架瞬间变得清晰、有力。
构思和准备报告的过程，占据了林溪整个夏天的大部分时间。她常常在实验室待到深夜，对着空白的幻灯片凝神思考，或者反复演练某一部分的表述。窗外，荷塘从“小荷才露尖尖角”到“接天莲叶无穷碧”，再到第一批荷花悄然绽放，她几乎无暇欣赏。
这期间，陆辰仿佛隐入了背景之中。他没有过多询问进度，只是在她就某个关键转折点的表述犹豫不决，发去简短求助时，会回复一两条极具启发性的建议。他像一位耐心的守望者，在她独自跋涉时，给予她充分的信任和自由，只在路径可能出现偏差的关口，悄然立下一块路标。
他们的联系变得稀疏，却更有分量。每一次交流都直指核心，绝无赘言。林溪逐渐习惯了这种节奏，也越发享受这种独立探索、并在关键时刻得到点拨的模式。她感觉到自己正在完成某种蜕变，从需要细致指引的学生，向能够独立规划、并有效执行复杂学术任务的成熟研究者演进。
夏末秋初，当荷塘里最后一批晚荷也奋力绽开，林溪终于完成了报告初稿的框架和大部分幻灯片内容。她将其发给了陆辰，这次没有附上任何请求，只是平静地陈述：“报告初稿已完成，请查阅。”
发送邮件后，她独自一人走到荷塘边。夜色朦胧，月光洒在田田的荷叶上，晚开的荷花在夜色中散发着幽香。晚风带着凉意，吹散了连日伏案的疲惫。
她看着在月光下静静伫立的荷枝，它们从初露尖角到绚烂绽放，再至如今的从容静立，仿佛完成了一个生命的周期。而她，也在这潮汐般的压力与释放、迷茫与清晰之间，完成了一次重要的学术成长。
她不知道陆辰会对这份初稿作何评价，但她内心平静。因为她已经尽了最大的努力，独立完成了从构思到搭建的全过程。
回望来时路，她已独自穿越了大部分的迷雾。而前方，那个更广阔的舞台，正等待着她的登场。无论他此刻在世界的哪个角落，她知道，他一定在看着。这份认知本身，就已化作她心底最沉静也最强大的力量。