一、典故出处
“牛衣对泣”这一典故最早见于《汉书·王章传》，是东汉史学家班固在记载西汉名臣王章生平事迹时留下的经典片段。《汉书》作为中国第一部纪传体断代史，以严谨的史料考证和生动的人物刻画着称，而“牛衣对泣”的记载，因其蕴含的人情温度与人生哲思，成为后世流传千古的典故，历经千年依然鲜活。
二、典故含义
“牛衣对泣”从字面来看，“牛衣”指的是用草或麻编织而成的蓑衣类器物，旧时多用来给牛御寒，因材质粗劣、保暖性差，常被视为贫困的象征；“对泣”则是相对而泣，描绘了两人在困境中相拥而泣的场景。
从字面意思延伸，“牛衣对泣”最初用来形容夫妻在极度贫困的处境中相互依偎、悲戚相守的场景；后逐渐引申为形容人在贫困潦倒、处境艰难时，与亲人相拥取暖、共渡难关的凄凉又温暖的画面，更暗含着“困境中见真情”“贫贱不移初心”的深层寓意。
三、故事描述：寒夜牛衣下的生死相依
西汉时期，泰山郡钜平（今山东泰安附近）有一户普通人家，主人名叫王章，字仲卿。王章自幼家境贫寒，但他天生聪慧，又极好读书，心中藏着经世济民的远大志向。那时的西汉，选官制度以察举制为主，寒门子弟想要改变命运，唯有苦读经书、考取功名，王章便是抱着这样的信念，在清贫中坚守着求学之路。
他的妻子是一位聪慧坚韧的女子，史书虽未记载其姓名，却以“章妻”的身份，在王章的生命里留下了浓墨重彩的一笔。两人成婚时，家中早已家徒四壁，连基本的温饱都成问题，但妻子从未抱怨，始终陪着王章寒窗苦读，将家中仅有的口粮省给他，自己却常常忍饥挨饿。
西汉的寒冬来得格外凛冽，泰山郡的北风卷着雪粒，像刀子一样刮过简陋的茅屋。那年冬天，王章不幸染上了急病，高烧不退，浑身滚烫，骨头缝里都透着寒意。当时家里穷得连一床像样的棉被都没有，更别提请医抓药了。为了给王章取暖，妻子只能翻出家中最“厚实”的“被子”——那是用草绳和破麻编织的“牛衣”，本是用来给牛过冬御寒的器物，粗糙刺人，毫无柔软可言，却成了这对贫困夫妻唯一的取暖之物。
王章躺在冰冷的牛衣里，烧得浑身发抖，意识都有些模糊。他能清晰地感受到刺骨的寒意从身下、从四周涌来，也能听到妻子在一旁压抑的啜泣声。病痛的折磨、贫困的绝望、对未来的迷茫，像无数根针一样扎在他的心上。他觉得自己大概是熬不过这个冬天了，一生的志向还没来得及施展，就要这样悄无声息地死在寒夜里。
他拉着妻子的手，声音微弱得像风中的残烛：“妻啊，我恐怕不行了。你跟着我受苦这么多年，连件像样的棉衣都穿不上，如今我又病成这样，怕是要先离你而去了。你日后……要好好活下去啊。”说着，泪水便从眼角滚落，混着病痛的呻吟，满是绝望。
妻子听到这话，却猛地止住了哭声，她用力擦了擦眼泪，语气带着几分急切，更有几分怒其不争的坚定：“仲卿！你这说的是什么话！我们相识以来，我何曾见过你这般怯懦？你想想，当年那些乡里的豪绅，他们有什么真才实学？不过是靠着祖上的荫庇罢了，可你呢？你自幼饱读诗书，胸怀天下，连乡里的长辈都说你有辅佐君王的才能。如今不过是生了场病，受了些寒，你就如此消沉，难道忘了自己的志向吗？”
她顿了顿，看着丈夫苍白的脸，声音柔和了些，却依旧带着力量：“贫困算什么？疾病算什么？当年孔子被困在陈蔡，断粮七日，弟子们都饿得站不起来，可他依旧弦歌不辍；孟子周游列国，屡遭冷遇，却始终坚守仁政的信念。你有如此才学，不过是时运未到，怎能因为一时的困境就自暴自弃？”
妻子的话像一盆冷水，浇醒了沉浸在绝望中的王章。他看着妻子布满冻疮却依旧坚定的眼神，听着她字字恳切的话语，心中的绝望渐渐被羞愧和斗志取代。是啊，自己读了那么多书，学了那么多道理，怎么能因为眼前的贫困和疾病就放弃？妻子跟着自己受苦，从未抱怨，自己怎能让她失望？他用力握紧妻子的手，泪水未干，眼神却亮了起来：“你说得对，是我糊涂了。我不该如此消沉，定要好好活下去，不负你的陪伴，不负心中志向。”
寒夜依旧漫长，牛衣依旧粗糙冰冷，但此刻夫妻二人的心中却燃起了一团火。他们不再为贫困哭泣，而是在牛衣下相互取暖，在绝望中约定要共渡难关。王章在妻子的悉心照料下，病情渐渐好转，而这次“牛衣对泣”的经历，也成了刻在他心底的印记，时刻提醒着他贫困中的坚守与妻子的深情。
后来的故事：初心易忘，故妻难离
病愈后的王章更加刻苦读书，凭借着过人的才华和不懈的努力，终于在仕途上崭露头角。他从地方小吏做起，凭借直言敢谏的性格和出色的能力，一路升迁，最终官至京兆尹（相当于都城长安的最高行政长官），位列九卿，成了西汉朝堂上举足轻重的人物。
富贵之后的王章，渐渐淡忘了当年寒夜里的窘迫。他住着宽敞的府邸，穿着华丽的衣裳，身边奴仆成群，早已不是当年那个连牛衣都当被子的穷书生。他的志向也在权力的滋养下变得更大，当时正值汉成帝在位，外戚王凤（汉成帝母亲王政君的兄长）专权，朝政腐败，王章看不惯王凤的跋扈，便想上书弹劾王凤，揭露其专权误国的罪行。
就在他准备动笔写奏折的前夜，他把自己的想法告诉了妻子。本以为妻子会像当年一样支持他的志向，可妻子听完后，却长长地叹了口气，眼神复杂地看着他：“仲卿，你还记得当年我们在泰山郡，寒冬腊月里，你卧病在床，我们相拥在牛衣里哭泣的日子吗？”
王章一愣，随即笑道：“当然记得，那都是陈年旧事了。如今我身居高位，正是为国除奸、实现抱负的时候，你怎么突然提这个？”
妻子的语气沉了下来：“当年你病得快死的时候，对我说‘活不成了’，是我劝你不要放弃。那时我们贫困潦倒，连温饱都成问题，可你从未想过危害他人，只想着如何活下去、如何实现志向。如今你身居高位，衣食无忧，却要去招惹权倾朝野的外戚王凤。王凤是太后的兄长，皇帝都要让他三分，你弹劾他，稍有不慎就是灭族之祸啊！你忘了当年的苦，也忘了我们能有今天有多不容易吗？”
她看着王章，眼中满是担忧：“你如今的地位，已经足以让我们安稳度日，何必再去冒这样的险？当年牛衣下的誓言，是让你坚守初心，不是让你在富贵后变得鲁莽啊！”
王章听完，脸上的笑容渐渐消失了。妻子的话像一面镜子，照出了他被权力和志向蒙蔽的初心。他想起了当年牛衣里的寒冷，想起了妻子含泪的鼓励，想起了自己对“不负初心”的承诺。可此刻，他被“为国除奸”的热血冲昏了头脑，觉得妻子是富贵后变得胆小了。他摆摆手说：“你一个妇人懂什么？我如今食君之禄，当为君分忧。王凤专权，国将不国，我岂能坐视不理？当年的苦我没忘，但如今的责任更重。”
妻子见他不听劝，便不再多言，只是默默地退了下去。几天后，王章的奏折送到了汉成帝手中，奏折中列举了王凤的三大罪状，言辞激烈。汉成帝虽然也不满王凤专权，但迫于太后的压力，最终不仅没有惩治王凤，反而将王章的奏折泄露给了王凤。
王凤得知后勃然大怒，立刻反击，诬陷王章“大逆不道”。汉成帝无奈，只得将王章下狱。不久后，王章便在狱中被害，他的家族也受到牵连，被流放边疆。曾经风光无限的京兆尹，最终落得如此下场。
临刑前，王章看着冰冷的牢狱墙壁，终于明白了妻子的苦心。他想起了泰山郡的寒夜，想起了牛衣里妻子温暖的手，想起了那句“别忘了当年的苦”。他终于懂得，妻子不是胆小，而是懂得“知止”——懂得在富贵中守住本心，在权力中看清风险。可此时，一切都晚了。
典故的含义与延伸
“牛衣对泣”从最初描述王章夫妻贫困相守的场景，逐渐演变为一个承载着多重情感的成语。它既可以用来形容贫困夫妻在困境中相互慰藉的凄凉处境，如唐代诗人白居易在《自咏老身示诸家属》中写道：“牛衣未归客，貂裘多在臣”，用“牛衣客”指代贫困未归的游子；也可以用来强调困境中夫妻间的真情，如清代小说家吴敬梓在《儒林外史》中，借范进妻子的形象暗合“牛衣对泣”之意，突出贫困中的相守之难。
但更深刻的是，这个典故暗含着对“初心”的警示。王章在贫困时能坚守志向，却在富贵后忘了“牛衣对泣”的初心，最终酿成悲剧，让“牛衣对泣”多了一层“富贵易骄，初心难守”的意味。它提醒人们，无论身处顺境还是逆境，都要记得来时的路，记得那些在困境中陪伴自己的人，记得最初的信念。
典故告诉我们的道理
“牛衣对泣”的故事跨越千年，至今仍能给我们带来深刻的启示：
一、贫困中的真情最可贵
在寒风刺骨的冬夜，牛衣是这对夫妻唯一的取暖之物，而彼此的陪伴与扶持，才是对抗贫困与绝望的真正力量。王章的妻子没有因贫困而离开，反而在丈夫绝望时厉声唤醒他的斗志；王章也在妻子的鼓励下重新振作。这告诉我们，真正的感情从不因富贵而亲近，也不因贫困而疏远。在顺境中锦上添花易，在逆境中雪中送炭难，那些在困境中不离不弃的人，才是生命中最值得珍惜的人。
二、初心是前行的指南针
王章从寒夜牛衣到朝堂高官，靠的是初心的支撑；而他最终的悲剧，恰恰是因为忘了初心。妻子在他富贵后重提“牛衣对泣”，不是否定他的志向，而是提醒他“别忘了来时的路”。人生路上，诱惑无处不在，权力、财富、地位都可能让人迷失方向。唯有守住初心——守住最初的信念、守住对他人的感恩、守住对自我的约束，才能在顺境中不骄纵，在逆境中不沉沦。
三、困境是成长的试金石
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”王章的才华没有在贫困中被磨灭，反而在牛衣的寒夜里被淬炼得更加坚韧。困境从来不是绝境，它或许会带来痛苦和迷茫，却也能让人看清自己的内心，激发潜藏的力量。正如王章的妻子所说，孔子、孟子皆曾历经困顿，却始终坚守信念，最终成就千古美名。真正的强者，不是从未经历困境，而是在困境中不放弃、不低头，把磨难变成成长的养分。
四、知止是人生的大智慧
王章的妻子在他想弹劾王凤时劝阻，并非胆小怕事，而是懂得“知止”的智慧。“知止”不是退缩，而是在认清现实、权衡利弊后的理性选择。人生有很多值得追求的目标，但并非所有目标都适合在当下实现，也并非所有“正义”都能靠一腔热血达成。在前行的路上，学会审视自己、评估风险，在该坚持时坚守，在该止步时收敛，才能避免因鲁莽而跌入深渊。
寒夜的牛衣早已化为历史的尘埃，但“牛衣对泣”的故事却始终在提醒我们：贫困中的相守最暖，初心的光芒最亮，困境中的成长最实，知止的智慧最真。愿我们都能在人生的风雨中，守住真情，不忘初心，在顺境中不骄，在逆境中不馁，活成自己最初期待的模样。