第七章：夜语与心痕
日头西沉，将天边染成一片温暖的橘红，却难以驱散茅屋内愈发沉重的寒意。经过白日的喧闹与对峙，此刻的寂静显得格外深刻。林顺母亲依旧昏睡，但呼吸比昨日又平稳了些许，偶尔会发出无意识的、轻微的呻吟，似乎沉疴之下沉睡的意识，正与侵入的病痛进行着艰难的拉锯。
扁衣子调息了整整一个下午，苍白的脸色恢复了些许血色，但眉宇间那抹化不开的倦怠，却如同刻印般留了下来。她不再坐在角落，而是搬了树墩靠近炕边，方便随时观察病人的细微变化。玄霜安静地伏在她脚边，冰蓝色的眼眸在渐暗的光线中，像两盏幽幽的鬼火。
林顺默默地将早上剩下的山鸡汤热了，又熬了点稀薄的菜粥。他先将一碗撇净了油星的清汤端给扁衣子。这一次，扁衣子没有立刻拒绝，她接过碗，小口小口地喝着，动作优雅，与这破败的环境格格不入。她的目光落在炕上妇人瘦削的侧脸上，有些出神。
“神医，”林顺小心翼翼地开口，声音在寂静中显得格外清晰，“今天……多谢您。”
扁衣子没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
林顺犹豫了一下，还是忍不住问道：“那个赵四……您说的，是真的吗？他……真的只剩三年？”
扁衣子放下汤碗，瞥了他一眼，那眼神让林顺觉得自己问了个蠢问题。“医者望闻问切，望为其首。气血盈亏，病邪深浅，多少会形之于外。至于年限，”她顿了顿，语气带着一种近乎冷酷的客观，“不过是根据其损耗程度与当前症状，做的推演。若他即刻禁欲节食，寻良医调理，或可延寿数载。若仍肆意妄为，三年已是乐观。”
林顺听得似懂非懂，但扁衣子话语里那种对生命规律的洞悉和漠然，让他心底微微发寒。他想起白日里她施展金针时那种近乎神圣的专注，与此刻谈论他人生死时的平淡，形成了巨大的反差。
屋内再次陷入沉默。只有油灯灯芯偶尔爆开的噼啪声，和母亲时而粗重、时而微弱的呼吸声。
夜色彻底笼罩了山村，窗外万籁俱寂。雨后的空气清新冷冽，从窗户的缝隙里钻进来，带来泥土和草木的气息。
忽然，一阵夜风掠过，吹得窗户上的草席轻轻晃动，也带来远处山涧更清晰的水流声。在这片自然的声响里，林顺似乎又听到了那极其细微的、呜咽般的铜铃声响。
他下意识地看向扁衣子。果然，她的身体几不可察地绷紧了一瞬，握着铜铃的手指收紧，指节再次泛白。她侧过头，望向窗外无边的黑暗，眼神空洞，仿佛穿透了眼前的茅屋和夜色，看到了某个遥远而痛苦的场景。
林顺的心跳莫名加速。他想起第一次在药谷，第二次在归途，每次这铜铃在风中作响，扁衣子都会出现异常。这铃铛，还有这雨天（或雨后），似乎是她某个不能触碰的开关。
一股混合着好奇和担忧的情绪，促使林顺鼓起勇气，轻声问道：“神医……您……是不是不喜欢下雨天？这铜铃……好像每次有风，它响的时候，您都会不太舒服……”
话一出口，林顺就后悔了。他觉得自己逾越了，触碰了不该触碰的禁忌。他紧张地看着扁衣子，生怕她因此动怒。
扁衣子没有立刻回答。她依旧望着窗外，侧脸在昏暗的灯光下显得格外瘦削和脆弱。良久，就在林顺以为她不会回答，或者会冷声斥责时，她却用一种极其飘忽、仿佛梦呓般的声音低语：
“不是不喜欢……是怕。”
怕？林顺愣住了。这位能银针毙虫、直面村民围攻而面不改色的神医，会怕下雨天？
扁衣子似乎意识到自己失言，猛地收回目光，眼神瞬间恢复了惯有的冰冷，甚至比平时更冷，带着一种防御式的锐利。她看了林顺一眼，那眼神让林顺瞬间噤声。
“与你无关。”她生硬地结束了这个话题，重新闭上眼睛，摆出调息的姿态，但林顺能感觉到，她周身的气息不再平静。
这一夜，注定不会平静。
约莫子时前后，林顺正靠在炕边打盹，忽然被一阵极其压抑的、如同受伤小兽般的呜咽声惊醒。他猛地抬头，发现声音来自角落的扁衣子。
只见她依旧保持着盘坐的姿势，但身体却在微微发抖，额头上布满了冷汗，嘴唇苍白，牙齿紧紧咬着下唇，似乎在极力忍受着巨大的痛苦。她闭着眼，眉头紧锁，脸上充满了惊恐、悔恨和绝望交织的神情。
“不要……虎子……快吐出来……吐出来啊！”她发出破碎的、模糊的呓语，声音里带着哭腔，“是我的错……都是我的错……我不该和他争……不该……”
虎子？林顺心中一动，想起扁衣子之前提到的“梅核事件”和那个逝去的孩子。难道她在做噩梦？梦到了当年的事？
“冷……好冷……雨……一直下……”扁衣子的呓语断断续续，“铜铃……为什么不响？为什么听不到……要是能早点……早点……”
她的身体颤抖得更加厉害，仿佛正置身于冰天雪地之中。玄霜早已醒来，焦急地在她身边踱步，用湿润的鼻子轻轻蹭她的手，喉咙里发出低低的、安慰的悲鸣，但都无法将她从梦魇中唤醒。
林顺看得心惊肉跳。他从未见过如此脆弱、如此痛苦的扁衣子。白日的她如同冰山般强大而冷漠，而此刻的她，却像是冰山崩裂后露出的、满是裂痕的内里。
他犹豫了一下，最终还是轻手轻脚地起身，将炕边自己那件虽然破旧但还算厚实的棉衣拿起，小心翼翼地走近，想披在扁衣子身上。
就在棉衣即将触碰到她肩膀的瞬间，扁衣子猛地睁开眼！
那双眼睛里没有平日的冰冷和深邃，只有全然的、未散去的惊恐和混乱，以及一种野兽般的警惕。她几乎是本能地一挥手，一股不大却凌厉的力道拍在林顺的手腕上。
“哎哟！”林顺吃痛，棉衣掉在地上。他也被扁衣子那陌生的眼神吓得后退了一步。
扁衣子看清是林顺，眼中的惊恐和混乱才如潮水般褪去，取而代之的是一种极度的疲惫和……一丝被看穿狼狈后的愠怒。她迅速收敛了所有外露的情绪，重新变回那个冷漠的扁衣子，只是苍白的脸色和急促的呼吸，暴露了她刚才经历的一切并非幻觉。
“谁让你过来的？”她的声音沙哑而冰冷。
“我……我看您好像很冷……在做噩梦……”林顺捂着发疼的手腕，讷讷地解释。
扁衣子看了一眼地上的棉衣，又看了一眼吓得缩在一旁的林顺，眼神复杂地闪烁了一下。她没有道歉，也没有道谢，只是沉默地低下头，捡起那枚不知何时滚落在地的铜铃，紧紧攥在手心。
玄霜凑过来，担忧地看着她。
“我没事。”扁衣子对玄霜说，声音低沉。然后，她重新闭上眼睛，努力调整呼吸，但微微颤抖的肩头显示，那个雨夜的噩梦，并未真正远离。
林顺默默地捡起棉衣，退回炕边，心却久久无法平静。他第一次如此清晰地意识到，这位神通广大的神医，内心背负着如此沉重的枷锁。那个叫“虎子”的孩子，那场雨，那枚呜咽的铜铃，还有她口中“不该争”的“他”……这一切，都像一团浓雾，笼罩着她的过去。
而此刻，这团浓雾，也因为今夜这场意外的窥见，在林顺心中投下了一道模糊却深刻的影子。救治母亲的道路，似乎并不仅仅关乎医术和药材，还与他身边这位神秘神医未曾愈合的伤口，紧密相连。
长夜漫漫，孤灯如豆，照亮着病榻上的患者，也隐约照亮了医者心底，那道深可见骨的旧痕。
（第七章 完）