晨光落在小田园城的街道上，灰烬被风吹散。雪斋站在十字街口，文书官捧着战报走来，低声汇报天守阁残部已降，火势扑灭，俘虏关押完毕。百姓正在清扫瓦砾，粥棚前排起长队，伤者陆续抬入临时医所。
他点头，正要开口，远处烟尘扬起。一队赤备骑兵疾驰而至，为首者下马单膝跪地，双手托出一卷金边诏令。
“奉太阁之命，特赐宫本雪斋小田园城，晋三级，列城主之位，领奥州以南三郡。”
雪斋未接。他目光越过使者肩头，落在城墙高处那四字——“奥州之治”。墨迹未干，在晨光中泛着湿痕。
藤堂高虎从后方策马而来，肩上鹦鹉“小信长”歪头看了眼诏令，忽然叫道：“不要！不要！”
四周亲卫一怔。高虎扯了扯嘴角，没说话。
雪斋伸手接过诏令，指尖触到封泥上的三日月纹。他缓缓展开，逐行读完，脸上无喜无怒。
片刻后，他转身走向城中心火盆。那是昨夜为焚烧北条军令所设，余烬尚温。
在众人注视下，他将诏令卷起，投入火中。
纸角卷曲，金线烧黑，火焰猛地窜高。
“请转告太阁。”他对传令使说，“小野寺家不求封城，唯愿守奥州。”
使者脸色骤变：“这……可是太阁亲授之赏！拒之即为抗命！”
“我未抗命。”雪斋声音不高，却清晰传开，“我奉命夺城，已破敌开城，安民施粮，清剿残部，捷报即刻送出。此城已定，非我私有。”
他指向城墙：“那四字是我亲手所写。不是‘宫本之城’，也不是‘秀吉所赐’，是‘奥州之治’。我们打这一仗，不是为了谁赏一座城，是为了让这片土地不再饿死人。”
高虎在一旁轻笑一声：“雪斋还是那个雪斋。”
使者僵立原地，手中空托着木匣，不知该收还是该留。
雪斋不再看他，抬步朝天守阁走去。亲卫自动让开一条路。高虎拍了拍鹦鹉脑袋，跟了上去。
登上阁楼，视野开阔。全城尽收眼底。百姓在街巷间穿梭，孩童抱着木碗排队领粥，老兵拄刀坐在门槛上晒太阳。东仓方向传来消息，三十名轻甲兵依令潜入，栈桥未断，关押人质的牢房已有哨探盯住。
他靠在栏杆边，望着那四字。
笔画粗重，横竖有力。是他昨日用战袍蘸墨，亲自提笔写的。那时刚换下匾额，百姓举着开荒令围上来，他心中一动，取笔沾墨，写下这四字。
他曾以为自己只想当个能护人的剑客。后来明白，一把刀救不了饥民。一个城主若只知享权，百姓照样挨饿。
黑田官兵卫临终前送他《六国军形考》，扉页写着“勿效信长，当学家康”。当时不解，如今懂了。信长焚寺杀僧，威震天下，终死于本能寺。家康隐忍多年，不争一时名利，最后执掌乾坤。
他不想做谁的忠臣，也不想当什么名将。他只想让这片土地上的人，能安心种田，孩子不必被抓去当人盾，老人有粥喝，伤者有药医。
诏令烧尽，灰随风散。
傍晚时分，城内秩序井然。新任文书开始登记田产户籍，工匠修补破损屋舍，巡逻队分段值守。雪斋召来长谷川，询问新式投石机进度。对方答十日内可成六台，铁轴改用双层锻钢，绳索以牛筋混麻绞制，不易断裂。
他点头，又问德川那边动静。
亲卫报：井上已回江户，带走了红绳与伪造信件副本。德川府未再派人来催刀。
夜幕降临，城中灯火渐起。雪斋独自登上城墙，走到“奥州之治”下方。他伸手抚摸那四个字，指尖划过笔画凹痕。
墨还未干透，触手微黏。
正是他昨日写的那种墨。用药店剩的松烟调胶，加了一点藿香汁防虫。他记得那天千代站在旁边，皱眉说：“字太大，费墨。”
他没说话，只是一笔一划写完。
现在，这四个字就留在这里。风吹不掉，雨冲不烂。
身后脚步响起，高虎拎着一坛酒走来，往墙边一放，掏出两个粗瓷碗倒上。
“你不该烧那诏令。”他说，“至少该收下来，再慢慢谈条件。”
“如果收了，我就成了秀吉的城主。”雪斋仍看着那字，“但现在，我是小野寺家的雪斋。”
高虎哼了一声：“你以为他还会信你？”
“我不需要他信。”雪斋转过身，“我只需要百姓认得这四个字。”
两人沉默喝酒。城下有孩童笑声，不知谁家孩子在玩跳石格。一只猫窜过街角，叼着半块鱼干。
高虎忽然说：“听说伊达政宗在会津集结兵马，可能想插手奥州事务。”
雪斋点头：“早知道会有这一天。”
“那你打算怎么办？带着这座刚打下的城，回去重建家园？还是趁势扩张，抢在伊达动手前拿下更多地盘？”
雪斋没回答。他望向北方。那里是奥州腹地，是他侍奉小野寺家二十年的地方。主公临终握着他手，话没说完。
他知道自己的路在哪里。
他不是为了当城主而打仗。他是为了让这片土地上的人，不再因战火流离失所。
夜风拂过城墙，吹动他的衣角。那只鹦鹉蹲在高虎肩上，突然又叫了一声：“回家！回家！”
高虎愣了下，笑了：“这鸟，倒是比你还明白。”
雪斋也笑了。他端起碗，喝了一口。
酒很烈，呛了一下。
他咳嗽两声，把碗放在墙沿上。
远处，最后一缕天光消失在山脊后。