残月还挂在天边，雪斋已经跪坐在河边的泥地上。他按盛政昨夜的话，把后背在湿土里滚了三圈。泥土沾满了衣襟，贴在皮肤上冰凉刺骨。他没起身，只是低头看着自己的双手，指尖微微发抖，但握得很紧。
他慢慢站起，拍掉膝盖上的泥块，走回那块石头旁。双刀还在原地。他将左刀横放在石上，右刀插进地面，刀柄微微晃动，最后静止。他退后一步，垂手站立，没有说话。
盛政从林子里走出来时，脚步比平时慢。他看了眼地上的刀，又看了眼雪斋的脸，一句话没说。他走到空地中央，从怀里掏出一卷布包着的东西，手臂一扬，直接扔到雪斋脚前。
“接住。”他说。
布卷落地时发出轻微的摩擦声，表面有几道深深的刀痕，边缘被火烧过，焦黑卷曲。雪斋弯腰捡起，入手沉重，像是浸过水又晒干的旧纸。
“这是《神流枪术谱》。”盛政的声音冷得像河面的风，“我当年离开织田家那天，从主公书房拿走的。他们说我背叛主君，这东西就是罪证。”
雪斋站着没动，手指捏着布角，没急着打开。
“你要是怕脏了手，现在还来得及扔掉。”盛政盯着他，“学剑的人，早晚要知道什么叫代价。”
雪斋单膝跪地，双手捧着布卷举过头顶，低头行礼。动作很稳，没有迟疑。
盛政哼了一声，转身走向河边，不再看他。
雪斋解开布条，小心翻开第一页。字迹工整，图解清晰，每一招都标注了发力角度和变式要点。他一页页往后看，直到最后一页。
那里有一行小字，墨色已淡，但还能看清：
“己亥年赠吾儿盛隆”。
他的手指停在那七个字上。心跳快了一拍。
这不是公开的题跋。这是父亲写给儿子的话。私人的，藏了很久的。
他合上书卷，抱在胸前，依旧跪着。他知道不该问，也没开口。
盛政突然回头，一眼就看到了那页内容。他的脸色变了，大步走回来，一把夺过布卷，抽出末页，撕成两半。
“谁让你翻到最后？”他声音压得很低，却像刀刮铁皮。
雪斋没抬头。
盛政又撕了几下，纸片碎成小块。他抓起一把，狠狠甩向河面。纸片被风吹散，有的落在水上，立刻被水流卷走，有的挂在草尖上，轻轻晃动。
“记住！”盛政瞪着他，独眼里全是血丝，“剑是杀器，不是玩具！你以为练几天就能懂什么叫活着？我儿子八岁就会使枪，十六岁死在战场上，连尸首都找不回来！”
他喘着气，胸口剧烈起伏，右手紧紧攥着剩下的布卷，指节发白。
雪斋仍跪着。他听见了，也明白了。
那不是炫耀，是痛。很深的痛。
盛政把布卷塞回他怀里，转身就走。“走吧。天亮前要翻过山口。”
雪斋慢慢站起来，把布卷重新包好。他没看河里的纸片，也没去捡。他知道有些东西，一旦失去就回不来。
但他记得那行字。
他从怀里摸出一个小纸包，里面是昨夜留下的浆糊和一小片桑皮纸。这是他睡前准备的，不知道为什么，就是觉得可能用得上。
他蹲在浅水边，一片一片捞起漂着的碎纸。水很冷，手指很快麻木。他不管，一点点把湿纸摊开，压在石头上晾干，再用浆糊涂匀，贴在桑皮纸上加固。
做完这些，他把修复的残页单独折好，塞进内袋，贴着胸口放着。
外面的布卷依然破旧，看不出修补痕迹。
他站起身，背上包袱，提起双刀，跟上前方的身影。
山路刚开始爬，雾气浓重，脚下的石子湿滑。盛政走得很稳，虽然右腿有点跛，但从不减速。雪斋跟在后面，距离三步，不多也不少。
走了一个时辰，雾渐渐散了些。路边有棵枯树，树干裂开一道缝，像是被雷劈过。盛政停下，从铠甲内侧取出一块布，擦了擦枪头。
“你昨晚翻泥地的事，我知道。”他说。
雪斋应了一声：“是。”
“不是让你当猪打滚。”盛政头也不抬，“是让你记住铠甲贴肉的感觉。明天穿新甲，别以为绑紧就行。出汗、摔跤、中刀，都会移位。你得提前知道它会怎么磨你。”
“我记住了。”
盛政点点头，收起布，继续走。
雪斋没再说话。他摸了摸左眉骨，那里已经开始结痂，碰一下还有点疼。但他没像以前那样频繁去摸。
他知道，伤疤会长出来，但不必总看着它。
中午歇脚时，他们在一处岩棚下避风。盛政拿出饭团，扔了一个给他。雪斋接过，没马上吃，而是从包袱里取出水壶，先倒了一点在掌心，喂给旁边一只瘸腿的野猫。
盛政看了他一眼：“你还救这种东西？”
“它能活下来，说明够狠。”雪斋说，“只是运气差。”
盛政没吭声，咬了一口饭团。
雪斋这才开始吃。米饭有点硬，夹着咸菜，吃到一半，他发现饭团底部藏着一块熟鱼干。他愣了一下，没声张，默默吃掉。
下午山路更陡。有一段几乎垂直，得用手攀着岩石往上爬。盛政先上，把枪递下来让他抓住。雪斋借力上去时，手掌被石头划破，血顺着指缝流下来。
“忍着。”盛政说，“等你中箭的时候，这点伤算什么。”
雪斋点头，用布条缠好手，继续走。
太阳落山前，他们翻过了山口。远处能看到一片松林，林后隐约有屋檐。
“甲贺之里。”盛政说，“今晚就在那里落脚。”
雪斋望着那片林子，没说话。
他知道，新的训练要开始了。
但他也知道，自己带进去的不只是身体，还有那本破旧的布卷，和藏在胸口的七个字。
风从山口吹过，掀起了他衣角。内袋里的纸片轻轻动了一下，贴着心跳的位置。
他调整了下肩上的包袱，跟紧了前面的身影。