林玉茹散布的谣言，如同投入湖面的一颗小石子，虽然激起了一阵涟漪，但在沈青禾的坦然和周围人的支持下，很快便沉底无踪。家属工厂的工作依旧忙碌而充实，沈青禾将更多精力投入到完善生产流程和培训新来的军嫂上，日子在按部就班中流淌，只是心底深处，总有一丝难以言喻的挂念，随着陆承军离开时间的延长，而愈发清晰。
这天傍晚，沈青禾在工厂忙到天色擦黑才回家。初夏的晚风带着一丝凉意，吹散了白日的暑气。她推开院门，小院里静悄悄的，她种下的几畦青菜在暮色中绿意盎然。习惯性地看向院门的方向，那里空无一人，只有落锁的寂静。她轻轻叹了口气，压下心头那点莫名的失落，开门进屋。
屋内更是安静得能听到自己的心跳。她点燃煤油灯，昏黄的光晕勉强照亮了这间小小的屋子。一切都和她早上离开时一样整洁，陆承军的几件军装整齐地挂在门后的挂钩上，书桌上摊开着几张军事地图（他临走前研究过的），仿佛还残留着他的气息。
沈青禾简单洗漱后，坐在炕沿边，就着灯光拿出之前领奖励的那块布料，比划着想继续给陆承军裁衬衣。手指摩挲着柔软的棉布，思绪却有些飘远。算起来，他这次任务出去快一个月了，归期未定，连封信也没有。虽然知道他出任务时通讯不便，但心里难免七上八下。这个年代，军人的任务往往伴随着不可言说的风险。她甩甩头，强迫自己不去想那些不好的可能，只是默默地穿针引线，一针一线，似乎能将那份担忧和思念也缝进这未成形的衣物里。
夜渐渐深了，窗外虫鸣唧唧。沈青禾感到些许倦意，吹熄了灯，和衣躺下。或许是心里有事，她睡得并不踏实，半梦半醒间，似乎听到院门外有极轻微的响动。她猛地惊醒，屏住呼吸侧耳倾听，除了风声和虫鸣，似乎又什么都没有。
“是错觉吧。”她暗自嘀咕，翻了个身，试图再次入睡。然而，那种被注视的感觉，或者说是一种难以言喻的直觉，让她无法安心。她索性坐起身，借着从窗户透进来的微弱月光，摸索着穿上鞋，轻手轻脚地走到外间门口，贴着门板仔细听。
这一次，她听到了，是极其轻微、却又异常沉稳的脚步声，停在院门口。接着，是钥匙插入锁孔，极其缓慢转动的声音，显然来人是怕惊扰了屋里可能已经安睡的人。
沈青禾的心一下子提到了嗓子眼，手下意识地攥紧了衣角。会是……他吗？还是……某种不安的猜测瞬间掠过脑海，让她脊背发凉。她悄悄挪到窗边，透过窗帘的缝隙往外看。
月光下，一个高大挺拔的身影正站在院门口，一身风尘仆仆的军装几乎与夜色融为一体，但那熟悉的轮廓，那即便疲惫也依旧挺直的脊梁，不是陆承军又是谁！
悬着的心瞬间落回实处，取而代之的是一种难以言喻的酸胀和喜悦，几乎让她鼻尖发酸。她看着他轻轻推开院门，又反手小心翼翼地合上，动作轻得几乎没有声音。然后，他站在院子里，并没有立刻进屋，而是先抬头望了一眼她这间屋子的窗户，月光勾勒出他侧脸的线条，带着显而易见的疲惫，却又有一种回到归属之地的放松。
沈青禾连忙退回到里屋炕上，重新躺下，闭上眼，假装熟睡。心脏却不受控制地“咚咚”直跳，耳朵竖得老高，捕捉着外面的每一丝动静。
门被极轻地推开，一股混合着汗味、尘土味和夜露清冽气息的风随之卷入。脚步声放得极轻，一步步靠近里屋门口。他在门口停顿了片刻，似乎在适应屋内的黑暗，也像是在确认她是否安好。
沈青禾能感觉到那道沉静的目光落在自己身上，带着审视，也带着不易察觉的温柔。她尽力维持着平稳的呼吸，眼皮却忍不住微微颤动。
他终于走了进来，没有点灯，就着月光走到炕边。沈青禾能感觉到他俯下身，带着室外凉意的呼吸轻轻拂过她的额发。他看了她很久，久到沈青禾几乎要装不下去，想睁眼问他“看够了没有”。
但他没有多余的动作，只是伸出手，极其轻柔地将她滑到脸颊一侧的碎发拨到耳后，指尖带着夜露的微凉，触碰到她温热的皮肤，激起一阵细微的战栗。他似乎察觉到了，动作顿了一下，随即收回手。
沈青禾听到他极低地吁了一口气，像是终于放下了某种重担。然后，他转身，尽量不发出声音地开始脱去沾满尘土的外套和鞋子。窸窸窣窣的轻微响动在寂静的夜里格外清晰。
他这是……不想吵醒她。沈青禾心里软成一片。这个男人，在外面不知经历了怎样的辛苦，回到家第一件事，却是怕惊扰了她的睡眠。
就在这时，沈青禾“适时”地翻了个身，发出一声模糊的呓语，然后缓缓睁开了眼睛，带着刚醒来的迷茫看向炕边高大的黑影，声音带着睡意，轻声问道：“……谁？”
陆承军动作一僵，显然没料到她会醒。他转过身，面对着她，月光下，他的面容有些模糊，但那双眼睛却格外深邃明亮。
“是我。”他低声回答，嗓音因为长久的沉默和疲惫而显得有些沙哑。
沈青禾坐起身，揉了揉眼睛，仿佛才看清是他，脸上露出恰到好处的惊讶和欣喜：“承军？你回来了？”她说着，就要掀开被子下炕，“什么时候到的？吃饭了吗？我给你热点水擦把脸……”
“别忙。”陆承军上前一步，轻轻按住她的肩膀，力道不大，却带着不容置疑的意味，“刚回来，不饿。你睡你的。”他的手掌温热，隔着薄薄的睡衣，能感受到一层薄茧和蕴含的力量。
“我睡醒了。”沈青禾仰头看着他，借着微光仔细打量。他瘦了些，也黑了些，下巴上冒出了青色的胡茬，眉眼间是掩饰不住的倦色，但精神看起来还好，眼神依旧锐利沉稳。“任务……还顺利吗？”她轻声问，带着小心翼翼的试探。
“嗯。”陆承军言简意赅地应了一声，显然不打算多谈任务细节。他看了看她身上单薄的睡衣，眉头几不可察地蹙了一下，“夜里凉，盖好被子。”说着，顺手将滑到炕角的薄被往上拉了拉，盖住她的肩膀。
这个笨拙却自然的关怀动作，让沈青禾心里一暖。她顺从地裹紧被子，看着他转身出去，很快，外间传来轻微的水声，是他在用冷水洗漱。
沈青禾重新躺下，却了无睡意。听着外间他刻意放轻的动静，感受着这个家因为男主人的归来而瞬间充盈的踏实感，之前一个月独自持家的那份空荡和隐隐的不安，此刻被一种饱满而温暖的情绪所取代。他回来了，平安地回来了。这就够了。
过了一会儿，陆承军洗漱完毕，换了干净的衬衣长裤，端着一杯温水走了进来。他在炕边坐下，将水杯递给她：“喝点水。”
沈青禾接过杯子，水温恰到好处。她小口喝着，眼角余光瞥见他安静地坐在那里，目光落在她脸上，似乎想说什么，又不知如何开口。气氛有些安静，却并不尴尬，反而有一种历经分别后重逢的、无需言语的静谧温情。
“家里……都好吗？”最终，还是陆承军先开了口，问的是家，目光却始终停留在她身上，带着不易察觉的探寻。
“都好。”沈青禾放下水杯，微笑着点头，“工厂那边也挺顺利，之前的订单完成得很好，还受了表彰。”她刻意略去了林玉茹那段小插曲，那些无谓的烦恼，不该让他刚回来就操心。
“嗯，我听小郑简单说了几句。”陆承军表示知道了，顿了顿，又补充道，“你辛苦了。”
依旧是简短的三个字，却比任何华丽的夸赞都让沈青禾感到慰藉。她摇摇头：“不辛苦，都是该做的。”她看着他眼下的阴影，忍不住劝道，“你也累了吧，快歇着，天都快亮了。”
陆承军确实疲惫至极，闻言也不再坚持，起身吹熄了放在炕头柜上的煤油灯。屋子里瞬间陷入黑暗，只有月光透过窗帘缝隙，投下一道狭长的光带。
他在外间那张属于他的简易床铺上躺下，布料摩擦发出细微的声响。黑暗中，两人都能清晰地听到彼此的呼吸声。
过了许久，就在沈青禾以为他已经睡着的时候，忽然听到他低沉的声音穿透黑暗，清晰地传来：
“睡吧。”
简单的两个字，带着一种令人安心的力量。沈青禾在黑暗中弯起嘴角，轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。这一次，倦意迅速袭来，她听着外间他逐渐变得平稳绵长的呼吸声，心中一片宁和，很快就沉入了黑甜的梦乡。
窗外，月华如水，静静地笼罩着这座安静的小院，也笼罩着分别月余、终于再次团聚的夫妻。夜还长，而归来，是最好的安眠曲。