晚饭后，两人一起收拾了碗筷。煤油灯的光晕将他们的身影拉长，投在斑驳的墙面上，随着动作轻轻晃动，交织在一起。屋子里很安静，只有碗碟轻微的碰撞声和窗外的虫鸣。那种因孩子离家而产生的巨大空寂感，在经过一顿笨拙却用心的晚餐后，似乎被一种更为深沉静谧的暖意所填充。
洗刷完毕，陆承军习惯性地想去拿放在五斗柜上的报纸，那是他十几年如一日睡前必看的东西。手伸到一半，却顿住了。他转头看了看坐在桌旁，正就着灯光低头缝补他一件旧军装袖口的沈青禾。她的侧影在暖光下显得格外柔和，手指灵巧地穿针引线，神情专注。
陆承军收回手，走到桌边，拉开她对面的椅子坐了下来。他没有说话，只是静静地看着她。
沈青禾察觉到他的目光，抬起头，微微一笑：“怎么了？今天不看报纸了？” 她注意到，他今晚似乎有些不同，少了些平日的刻板，多了些难以言喻的……松弛？
陆承军摇摇头，目光落在她手中的军装上，那袖口是因为上次训练时被铁丝网刮破的。他喉结微动，声音低沉：“补得挺好。”
沈青禾低头继续手上的活计，语气带着点小得意：“那是，练出来的。刚随军那会儿，连针都拿不利索，补的补丁歪歪扭扭，你不也照样穿出去了？” 想起当初的糗事，她自己都忍不住笑起来。
陆承军的嘴角也几不可察地弯了一下，脑海中浮现出刚结婚时，沈青禾对着煤油灯，笨拙地和针线搏斗的模样，那时补的补丁，确实像爬了只蜈蚣。但他从未说过什么，每次都默默地穿。此刻听她提起，心里竟泛起一丝久远的、带着涩意的甜。
“时间过得真快。” 他低声重复了晚饭时沈青禾的感慨，但意味更深长。
沈青禾缝完最后一针，咬断线头，将衣服抖开看了看，满意地点点头。她放下针线，也看向陆承军。煤油灯的光在他深邃的眼眸中跳跃，让他惯常冷硬的轮廓柔和了许多。气氛恰到好处地安静而温馨，适合聊一些平常不会轻易触及的话题。
“是啊，真快。” 沈青禾顺着他的话，语气带着追忆，“感觉好像昨天，我才跟着你坐上那趟绿皮火车，心里七上八下的，不知道等着自己的是什么。”
陆承军沉默着，目光却鼓励她继续说下去。
“那时候，你话少得可怜，一路上除了‘喝水’、‘吃饭’，几乎没别的话。” 沈青禾笑着摇头，“我心里还想，这人怎么这么闷，以后日子可怎么过。”
“现在也闷。” 陆承军自我认知很清晰。
“现在是不一样了。” 沈青禾眼神温柔，“现在是不用说，都懂了。” 她顿了顿，像是想起了什么特别的事，“你还记不记得，刚到大院没多久，我生火差点把厨房点着那次？”
陆承军点头：“记得。烟很大。” 他记得自己冲进厨房时，看到她被烟呛得眼泪直流、手足无措的样子，脸上还蹭了几道黑灰，像只花猫。他没说什么责备的话，只是沉默地接手，三下五除二把火生好，然后又示范了一遍。那时他觉得这是责任，必须教会她在这个年代生存下去的技能。
“你当时板着脸，可吓人了。” 沈青禾嗔怪地看他一眼，“不过，你教得很耐心。后来还特意去换了更好烧的煤块回来。” 这些细节，她一直都记得。这个男人表达关心的方式，总是这么实在，甚至有些笨拙，却一次次地暖了她的心。
陆承军似乎没意识到自己那些默默的行动都被她看在眼里，记在心里。他想了想，也提起一件事：“还有你第一次收到家里那封要钱的信。”
沈青禾神色微黯，随即又扬起：“嗯，我记得。我气得不行，又有点慌，不知道该怎么办。你把信给我，什么都没多说，就看着我。” 现在回想起来，他那沉默的注视，其实是一种无声的支持和信任，相信她有能力自己处理。“后来我回信，你看了，就说了一句‘写得不错’。” 那是他第一次明确地肯定她，让她瞬间有了底气。
“你本来就能处理好。” 陆承军语气肯定。他至今还记得她当时回信的逻辑和那股不卑不亢的劲儿，让他对这个看似温顺的小妻子刮目相看。
两人你一言我一语，回忆的闸门一旦打开，那些共同经历的点点滴滴便如潮水般涌来。从初到大院的生疏尴尬，到她慢慢融入，在黑板上写写画画，去家属工厂帮忙；从他出任务时她的提心吊胆，到他受伤时她心疼的眼泪和彻夜不眠的照料；从她考上大学时的兴奋，到怀着孩子时的辛苦与喜悦；从孩子们呱呱坠地到蹒跚学步，再到今天背着书包走进中学校园……
十几年的光阴，就在这平淡又深刻的叙述中缓缓流淌。那些当时只道是寻常的日常，此刻回味起来，都充满了岁月沉淀后的温情与力量。他们一起度过了物质匮乏的年代，一起面对过外界的风风雨雨，也一起见证了彼此的成长和这个家庭的每一步足迹。
煤油灯的光渐渐弱了下去，灯油快要燃尽了。陆承军起身，熟练地给灯添了油，拨了拨灯芯，屋子重新亮堂起来。他回到座位，却没有立刻坐下，而是站在桌边，目光深沉地注视着沈青禾。
沈青禾抬起头，迎上他的目光。他的眼神里有她熟悉的沉稳，但此刻，似乎还涌动着一些更深沉、更滚烫的情绪，那是她很少在他眼中看到的，如此直白，几乎要将她淹没。
屋子里异常安静，连窗外的虫鸣都仿佛屏住了呼吸。
陆承军喉结滚动了一下，像是下定了某种决心。他开口，声音比平时更加低沉沙哑，却带着一种不容置疑的认真：
“青禾。”
“嗯？” 沈青禾的心莫名漏跳了一拍。
他停顿了片刻，仿佛在斟酌词句，最终，用他那特有的、不带任何华丽修饰的语调，清晰地说道：“以前结婚，是责任。” 他看着她眼睛，一字一句，“现在，是我爱你。”
没有山盟海誓，没有甜言蜜语，只有这最简单、最直白的六个字。然而，从陆承军这样习惯用行动代替语言的男人口中说出来，却仿佛有千钧之力，重重地敲在沈青禾的心上。
一瞬间，沈青禾的鼻腔涌上一股强烈的酸意，眼眶迅速湿润，视线变得模糊。她等这句话，等了多久？似乎从意识到自己爱上这个沉默寡言的男人开始，就在潜意识里期待着。可她又从未真正奢望过能亲耳听到，因为他就是这样一个人啊。
然而，他说了。在这个孩子们离家后重拾二人世界的夜晚，在他们共同回忆了往昔岁月之后，他如此郑重地、清晰地对她告白。
泪水不受控制地滑落，但她的嘴角却高高扬起，绽放出一个带着泪光的、无比灿烂的笑容。她站起身，走到他面前，仰头看着这个给了她一个家、一份踏实温暖的男人。
“我知道。” 她声音哽咽，却充满幸福，“我也爱你。” 她轻轻靠进他怀里，感受着他胸膛传来的坚实心跳和灼热体温，伸出手环住他的腰，“救你，是我这辈子最幸运的意外。”
陆承军身体微微一僵，随即放松下来，手臂收紧，将她牢牢地圈在怀中。这个拥抱，比以往任何一次都要用力，仿佛要将她融入骨血。他低下头，下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的皂角清香，心中被一种前所未有的、充盈的踏实感和幸福感填满。
煤油灯静静燃烧，将相拥的身影投在墙上，紧密得没有一丝缝隙。窗外，月华如水，繁星点点，无声地见证着这跨越了年代、始于责任、终于深情的爱情，在这个平凡的夜晚，开出了最朴素却最动人的花。
许久，沈青禾才从他怀里抬起头，眼睛还红着，却亮晶晶的。她看着他近在咫尺的脸，忽然噗嗤一笑：“陆副团长，你这情话，憋了十几年才说出口，可真够沉的。”
陆承军耳根微红，有些窘迫，却依旧紧紧抱着她，低声道：“……以后，多说。”
沈青禾心尖一颤，笑意更深，将脸重新埋进他温暖的胸膛，轻声应道：“好。”
夜，还很长。他们的二人世界，和这份迟来的、却愈发香醇的爱情，才刚刚开始。