遗书带来的惊涛骇浪，并未将沈青禾击垮，反而像一块投入湖心的巨石，在最初的剧烈震荡后，激发出更深沉、更坚定的力量。那份冰冷的“安排”成了她心头最灼热的烙印，时刻提醒她：必须变得更好，更强大，才能不辜负他的这份“托付”，才能在他归来时，让他看到一个足以与他并肩、甚至能让他稍稍放心的沈青禾。
悲痛与恐惧被小心翼翼地封存在那个铁盒子里，成了她独处时才会触碰的软肋。而面对外界时，她披上了用坚韧和忙碌织就的铠甲。
在家属工厂，她几乎成了最拼命的那个。
之前提出的编织品改良方案已经初见成效，但沈青禾并不满足。她发现，军嫂们的手艺虽然精湛，但款式和花样大多沿袭旧例，缺乏新意，在有限的流通渠道里，竞争力并不算太强。她想起了现代那些简约又富有设计感的文创产品，虽然不能照搬，但其“实用+美观+故事性”的思路完全可以借鉴。
她找到张主任，没有空谈设想，而是拿出了自己利用晚上时间画的几张草图。那是几种结合了军旅元素和生活实用性的新样式：比如，将草编提篮的提手设计成步枪背带式的宽边编织，既结实又别致；在棉布缝制的挎包上，用不同颜色的布条拼出简单的“八一”、“五角星”图案；甚至尝试用柔软的麦秆和碎布头，编出小巧可爱的坦克、飞机模型，可以作为孩子们的小玩具，或者搭配在编织篮上作为装饰。
“张主任，您看这些行不行？咱们不搞花里胡哨的，就在原来的基础上，稍微变一变，加点咱们部队的特色。”沈青禾将草图铺在桌上，语气诚恳。
张主任推了推老花镜，仔细端详，越看眼睛越亮。她拿起那张画着“步枪背带提篮”的草图，手指在上面摩挲着：“这个好！这个提手编法看着就结实，样子也精神，像咱们当兵人用的东西！”她又看向那些小模型，笑道：“这些小玩意儿，孩子们肯定喜欢，咱们厂里不少大姐手巧，做这个不费事，还能多个进项。”
“我就是这么想的。”沈青禾松了口气，“咱们可以先小批量试试，看看反馈。”
说干就干。沈青禾没有坐在办公室里指挥，而是直接扎进了车间。她和技术最好的几位老师傅一起研究新编法，手把手地教年轻些的军嫂如何拼接布艺图案。她不是生硬地灌输，而是先虚心请教传统的技法，再巧妙地融入自己的点子，往往能让复杂的步骤简化，或者让平淡的成品立刻生动起来。
车间里时常能看到这样的景象：沈青禾挽着袖子，坐在小马凳上，手指翻飞地演示着新的收口技巧，周围围着一圈认真学习的军嫂。她讲解耐心，语言通俗易懂，丝毫没有文化人的架子。遇到难题，她就和大家一起琢磨，失败了就重来，没有丝毫气馁。她那股专注投入的劲儿，感染了每一个人。
“青禾妹子，你这脑袋瓜子是咋长的？咋就能想出这么多好点子？”快人快语的赵春梅如今是沈青禾的忠实拥护者，一边学着新花样一边啧啧称奇。
沈青禾笑了笑，手下动作不停：“就是瞎琢磨，想着怎么能让咱们做的东西更招人喜欢，大家也能多挣点补贴家用。”
她这话说到了大家心坎里。这年代，谁家不想把日子过得更宽裕些？沈青禾带来的不仅是新花样，更是实实在在改善生活的希望。原本还有些因为之前流言对她心存疑虑的人，看着她踏实肯干、真心为大家着想的样子，那点隔阂也渐渐消融了。
第一批融入新元素的产品很快做了出来。果然，无论是带着“八一”标志的挎包，还是造型别致又结实的提篮，亦或是那些憨态可掬的小模型，一拿到部队内部的服务社试销，就引起了不小的关注。军官们觉得实用又有意义，家属孩子们更是对这些新奇的小玩意儿爱不释手。短短几天，试销品就被抢购一空。服务社负责人主动找上门，要求增加订货量。
消息传回工厂，车间里一片欢腾。军嫂们看着自己亲手做出的东西这么受欢迎，脸上都洋溢着自豪和喜悦的笑容。张主任握着沈青禾的手，激动地说：“青禾，你真是咱们厂的福星！这下好了，咱们厂的活儿更多了，大家的日子也更有奔头了！”
面对赞誉，沈青禾依旧谦逊，她把功劳归于集体：“是大家手艺好，肯钻研，我一个人哪行。”但她眼底的光彩，却比以往任何时候都更明亮。这种被需要、被认可、能通过自己的努力创造价值的感觉，极大地慰藉了她因思念和担忧而略显空寂的内心。
工厂的事业步入快车道，学校的功课沈青禾也丝毫没有落下。
恢复高考后的第一届大学生，个个都憋着一股劲，学习氛围异常浓厚。沈青禾虽然有着现代的灵魂和知识底子，但对这个年代特定的政治理论、文史知识也不敢有丝毫懈怠。她深知，要想真正在这里立足，一纸文凭和扎实的学识是重要的基石。
白天在工厂忙碌，晚上她便挑灯夜读。小小的书桌上，摊开着《中国文学史》、《马克思主义哲学原理》，旁边还放着她的笔记本，上面密密麻麻写满了心得和注释。煤油灯的光晕笼罩着她沉静的侧脸，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻阅书页的轻响。
她不再像刚穿越时那样，时常陷入对现代生活的怀念和迷茫。这个时代给予她的挑战和机遇，陆承军给予她的温暖和责任，以及她自己争来的这片小小天地，都像一条条坚韧的丝线，将她牢牢地系在了这片土地上。她要在这里扎根，要活得精彩，要等他回来，让他看到一个脱胎换骨的沈青禾。
有时学得累了，她会抬起头，望向窗外漆黑的夜空，目光仿佛要穿透重重山峦，落到不知在何处执行任务的他身上。
“陆承军，你看到了吗？我在努力，我在变得更好。你也要好好的，一定要平安回来。”她在心里默默地说。然后，她会深吸一口气，重新埋首于书本之中。
她的刻苦和天赋很快在班级里显现出来。小组讨论时，她总能提出新颖独到的见解，又不显得突兀尖锐，往往能引导讨论走向深入。她的文章，文笔流畅，观点清晰，既符合时代要求，又隐隐透出一种超越时代的通透感，深受老师的赞赏。渐渐地，她不再是那个因为“军嫂”身份而被额外关注的插班生，而是凭借真才实学赢得了同学们的尊重。
一次现当代文学课上，老师布置了一篇关于“革命文学中女性形象”的分析论文。沈青禾没有简单套用当时的流行观点，而是结合自己两世的阅历，写出了女性在宏大叙事下的个体情感与成长，既有对革命精神的颂扬，也有对人性细微处的体察。论文交上去后，老师特意把她叫到办公室，仔细询问了她的思考过程，最后感叹道：“沈青禾同学，你的视角很独特，很有深度。好好努力，将来在文学上或许能有一番作为。”
这番肯定，让沈青禾的心潮久久难以平静。她仿佛看到了另一条可能的道路，一条与她前世梦想隐隐契合的道路。编剧是讲故事的人，作家也是。或许，她可以用手中的笔，记录下这个时代，记录下像陆承军那样默默奉献的人，记录下普通人的悲欢离合。这个念头，像一颗种子，在她心中悄然埋下。
忙碌而充实的日子过得飞快。家属工厂的新产品打开了销路，订单稳步增加，参与生产的军嫂们收入明显提高，大家对沈青禾更是信服。学校的课程她门优秀，成了老师眼中的得意门生。大院里的军嫂们提起她，不再是“陆营长那个乡下媳妇”的模糊印象，而是“有文化、有本事、待人还和气”的沈青禾。
赵春梅时常来串门，看着她案头堆满的书和工厂的图纸，又是心疼又是佩服：“青禾，你也别太拼了，瞧这瘦的。陆营长回来该心疼了。”
沈青禾总是笑笑：“没事，春梅姐，我挺得住。”只有她自己知道，这种近乎透支的忙碌，是她对抗漫长等待和未知恐惧的唯一方式。只有在不断向前奔跑的时候，她才感觉不到那份蚀骨的思念和担忧。
偶尔，在夜深人静，完成了一天所有的事情后，她会打开那个铁盒子，指尖轻轻拂过那张信纸冰凉的边缘。泪水有时仍会不受控制地涌上眼眶，但不再是绝望的崩溃，而是化作更坚定的决心。
她把盒子盖好，放回原处，如同将那份最柔软的情感再次珍藏。
窗外，月明星稀，万籁俱寂。
沈青禾走到窗边，望着那轮清冷的月亮，低声却清晰地说：“陆承军，我会让你看到的。看到我的成长，看到我的价值。所以，请你务必、务必平安归来。”
夜色中，她的身影单薄却挺拔，如同一株在风雨中努力向上生长的禾苗，充满了顽强的生命力。担忧化作了力量，思念铸就了成长，她在属于自己的道路上，稳步前行，静待花开。