沈青禾将那封写满真相的回信投进邮筒后，心头并未立刻感到轻松，反而像是悬着一块石头，沉甸甸地等待着落地的声响。她清楚，这封信寄往的不仅是沈家，更是父亲沈建国混沌内心的一盏灯，能否点亮，照亮他前行的路，犹未可知。
陆承军察觉了她这几日的沉默，他没有多问，只是在晚饭时，默默将炒鸡蛋里唯一的蛋黄夹到了她碗里。夜晚，他检查门窗时，会在她看书的小桌前稍作停留，指尖轻轻敲两下桌面，像是无声的安抚。沈青禾抬头，对上他沉稳的目光，那份不安便奇异地消散了几分。这个男人，不善言辞，却总能用最实在的方式，让她感到自己并非孤身一人。
几天后，一个普通的午后，赵春梅风风火火地跑来，脸上带着压不住的兴奋：“青禾！你老家来信了！还是两封！一封是你的，一封是直接寄到部队组织科的！”
沈青禾心下一动，接过信。寄给她的那封，笔迹颤抖，是父亲沈建国的。而寄往组织科的那封，信封落款是沈家所在的街道革命委员会。她先拆开了父亲的信。
信纸很薄，字迹歪斜，透着写信人极大的情绪波动。
“青禾吾女：
信已收到。街道办和工作组的同志也分别找我谈了话，证据确凿……爹……爹对不起你，对不起你早去的娘……”
信的开头，便是沉重的忏悔。沈建国在信中说，街道办将王秀兰伪造信件、企图诈骗的行为定性为“破坏社会安定、损害军人家庭利益”，进行了严厉的批评教育，并在大院宣传栏张贴了公告。他所在的单位也知晓了此事，领导找他谈话，话语虽委婉，但其中的失望和警示意味让他无地自容。
“爹活了半辈子，糊涂了半辈子，被王秀兰拿捏，让你受了太多委屈。如今真相大白，街坊邻居指指点点，我才知自己这些年活成了个笑话……她昨日又与我吵闹，我终是硬气了一回，将那公告摔在她面前，告诉她，这日子，过不下去了……”
信的最后，沈建国写道：“爹没脸求你原谅，只望你与承军好好过日子。日后，我不会再让那边的人去打扰你们。各自安好罢。”
信纸从沈青禾指间滑落，她怔怔地望着窗外。没有预想中的快意恩仇，反而涌起一股复杂的酸涩。那个懦弱了一辈子的父亲，终于在舆论和事实的重压下，做出了断腕般的抉择。这醒悟来得太迟，代价是她整个灰暗的少女时代，但终究是来了。
“怎么了？家里出事了？”陆承军不知何时走到她身边，捡起地上的信，快速浏览了一遍。他眉头微蹙，将信纸折好，放回桌上，然后大手轻轻按在沈青禾微颤的肩上。
“他……总算硬气了一回。”沈青禾声音有些哑，带着一丝不易察觉的哽咽。
“嗯。”陆承军应了一声，手下微微用力，“这是他自己选的路。”
这时，小郑在外面喊报告，送来了组织科转来的那封信。是街道革委会的公函，内容正式许多，先是说明了对王秀兰行为的调查处理结果（批评教育、公开警示），然后表示已督促沈建国同志妥善处理家庭矛盾，最后是对军人家属沈青禾同志的慰问，肯定了她“坚持原则、维护正义”的行为。
公函的到来，为这场家庭风波画上了一个官方的、彻底的句号。
沈青禾长长地吁出一口气，那块悬着的石头，终于落了地。尘埃落定，没有想象中的激烈对抗，而是以一种符合这个时代特色的、略带压抑却又干脆利落的方式，结束了与继母长达十余年的纠缠。
她拿起父亲的信，又看了一遍那句“各自安好”。这或许，是他们父女之间，在经历了这一切之后，所能达到的最好的结局了。保持距离，互不打扰，或许才是对彼此最大的慈悲。她不会忘记过去的伤害，但也不再让恨意侵蚀现在的生活。她有了新的家，有了值得珍惜的眼前人。
“要回信吗？”陆承军问。
沈青禾摇了摇头，将两封信仔细收好：“不必了。就这样吧。”过多的言语，此刻已是苍白。父亲需要时间去舔舐他的羞愧和失败，而她，要向前看了。
她转身，看向陆承军，努力扯出一个笑容：“晚上想吃什么？我给你做。”
陆承军深邃的目光在她脸上停留片刻，仿佛要看清她笑容背后的所有情绪。他没有追问，只是点了点头，语气如常：“都行。你做的，都好。”
夕阳的余晖透过窗棂，洒在两人身上，将影子拉得很长。屋内安静下来，只有炉子上烧着的水发出轻微的咕嘟声。一场闹剧般的危机悄然化解，留下的，是沈青禾心中一片更为澄澈和坚定的天地。她失去了一些所谓的“亲情”，却守护住了来之不易的安宁和幸福。
她知道，未来的路还长，但只要有身边这个沉默却可靠的男人在，有这个大院里逐渐扎根的生活在，她就有勇气和力量，继续走下去。王秀兰这个名字，将如同旧日历上被撕去的一页，再也无法影响她崭新的人生篇章。
窗外，大院的喇叭里开始播放悠扬的熄灯号前奏。沈青禾走到陆承军身边，和他一起望向窗外逐渐亮起的点点灯火。那是无数个像他们一样平凡而又不平凡的家庭，在这个波澜壮阔的年代里，默默守护着自己的岁月静好。