沈青禾走进师范学院的教学楼，脚步不由放轻。走廊里回荡着年轻而略带嘈杂的谈笑声，墙壁上贴着“团结、紧张、严肃、活泼”的标语，斑驳的绿漆墙裙透着岁月的痕迹。空气中弥漫着粉笔灰和旧书本特有的气味，这一切对她这个来自现代的灵魂而言，既陌生又奇异地熟悉，仿佛触碰到了某个久远而真切的梦。
她按照课程表的指示，找到了中文系一年级上课的大教室。教室里已经坐了不少人，多是十七八岁的年轻面孔，穿着朴素的蓝、灰、绿衣裳，眼神里充满了对知识的渴望和对新环境的好奇。他们三三两两聚在一起，讨论着刚刚过去的暑假、家乡的变化，或是好奇地打量着每一个走进来的新同学。
沈青禾的出现，引起了一些细微的侧目。她看起来比大多数同学年长几岁，气质沉静温婉，眉眼间没有这个年纪常见的懵懂，反而有种通透和沉稳。尤其是别在列宁装口袋上的那支崭新的英雄钢笔，在略显灰暗的色调中格外显眼。她找了个靠窗、不前不后的位置坐下，将书包里的笔记本和那支钢笔小心地放在桌上。
铃声响起，一位戴着黑框眼镜、头发花白的老教授夹着讲义走了进来。教室瞬间安静下来。
“同学们好，我是你们《中国现代文学》的老师，姓周。”老教授声音洪亮，目光扫过台下每一张年轻的脸庞，“欢迎大家进入大学，开启新的人生篇章。希望在未来几年里，我们能一起在文学的海洋里汲取营养，提高思想觉悟，为建设社会主义文化贡献力量！”
开场白带着浓重的时代烙印，沈青禾听得认真，内心却有些微妙的恍惚。现代大学课堂上的自由讨论、多媒体教学，与眼前这种略带严肃、强调思想性的氛围截然不同。
第一堂课讲的是鲁迅。周教授对鲁迅的生平和作品如数家珍，讲到激动处，情绪昂扬。台下的学生们也都聚精会神，飞快地记着笔记。沈青禾也拿起钢笔，翻开笔记本的扉页，那行刚劲的“好好学习，天天向上”再次映入眼帘，让她心头一暖，定了定神，开始记录。
当周教授讲到《阿q正传》，分析阿q的“精神胜利法”时，提出了一个问题：“同学们怎么看待阿q这个人物？他的这种性格，在当时的社会背景下，有何深意？”
教室里沉默了片刻。这个年代的学生，大多习惯于接受标准答案，主动发表见解的并不多。有几个同学小声地说了几句“是旧社会农民愚昧的体现”、“是阶级斗争的产物”之类的套话。
周教授点点头，似乎并不完全满意，目光在教室里逡巡。
沈青禾看着笔记本上自己记录的关键词，想起在现代时为了写剧本深入研究过鲁迅，对阿q这个人物有过更复杂的理解。她犹豫了一下，是否要开口？会不会太出风头？但一种想要交流、想要表达的真实冲动，让她轻轻吸了口气，举起了手。
周教授有些意外，推了推眼镜：“这位同学，请讲。”
所有目光瞬间聚焦在沈青禾身上。她站起身，尽量让自己的声音清晰平稳：“周老师，各位同学。我认为阿q的‘精神胜利法’，不仅仅是个体的愚昧，更是一种在极端压迫下无奈的生存策略。他无法在现实中获得尊严和胜利，只能通过扭曲的自我安慰来维持心理平衡。这深刻揭示了旧社会对人性的摧残。但同时，这种麻木也阻碍了他认清现实、进行真正反抗的可能。鲁迅先生写他，是‘哀其不幸，怒其不争’，既有同情，更有批判，目的是唤醒民众。”
她的声音不高，但条理清晰，观点鲜明，既符合时代基调，又透露出更深一层的思考。尤其是“哀其不幸，怒其不争”的精准概括，让周教授眼睛一亮。
“说得好！”周教授赞许地点点头，“这位同学的理解很深入。叫什么名字？”
“老师，我叫沈青禾。”
“沈青禾同学请坐。”周教授示意她坐下，接着她的话茬继续讲解，课堂气氛似乎也因这段插曲而活跃了一些。
坐下后，沈青禾能感觉到周围投来的目光变得更加复杂，有好奇，有钦佩，也可能有一丝不易察觉的疏离。她毕竟比这些同学年长几岁，又有社会经验，思维深度和表达方式存在差异是必然的。这就是细纲里提到的“代沟”吧。她并不在意，只是轻轻摩挲着光滑的笔杆，内心平静。她来这里是为了学习，充实自己，而非刻意融入。
课间休息时，果然有几个同学围了过来。一个扎着两个小刷子辫、脸蛋红扑扑的女生好奇地问：“沈青禾同学，你刚才讲得真好！你以前是不是看过很多书啊？”
另一个戴着眼镜的男生也推了推眼镜：“是啊，感觉你懂得好多，不像我们，就知道课本上那点东西。”
沈青禾笑了笑，态度谦和：“也没有，就是平时喜欢看些杂书，瞎琢磨。大家刚接触，慢慢学，都会越来越好的。”她巧妙地将话题引开，问起大家的家乡和专业选择，很快就和这几个性格外向的同学聊开了。她发现，这些年轻的同学虽然单纯，但求知欲强，对大学生活充满热情。那个扎刷子辫的女生叫王彩霞，来自附近县城；戴眼镜的男生叫李卫国，父亲是厂里的工人。简单的交谈拉近了彼此的距离。
下午是写作基础课。老师布置了一个课堂小练习，要求以“我的理想”为题，写一段短文。教室里顿时响起一片沙沙的写字声。同学们大多写了“成为光荣的人民教师”、“做社会主义的螺丝钉”等符合时代主流的理想。
沈青禾握着钢笔，笔尖在笔记本上空悬停片刻。她的理想？穿越前，她想成为一个能写出打动人心的好故事的编剧；穿越后，她最初的理想只是活下去，安稳度日。而现在，她的理想变得具体而复杂：顺利完成学业，在家属工厂和报社继续发挥才能，和陆承军把日子过得更好，或许将来，还能用笔记录下这个时代普通人的悲欢……这些想法，有些可以写，有些则需要斟酌。
她最终落笔，写下了“愿以所学，回报社会，记录时代点滴，守护身边温暖”这样既积极向上，又蕴含个人情怀的文字。她娟秀工整的字迹和流畅的表达，再次得到了老师的表扬。
一天的课程结束，放学铃声响起。同学们收拾书包，互相道别，涌出教室。沈青禾不紧不慢地整理着书本，将钢笔仔细地别回口袋。走出教学楼时，夕阳正好，给古老的校园镀上了一层温暖的金色。
她下意识地抬眼望向校门口的方向，心跳莫名快了一拍。远远地，那个熟悉的、挺拔的绿色身影，果然就在昨天分别的位置，静静地伫立着。夕阳勾勒出他硬朗的轮廓，军帽下的目光沉静地穿越人群，精准地落在了她的身上。
一种踏实而温暖的归属感瞬间将她包裹。她加快脚步，穿过三三两两的学生，向他走去。
陆承军看着她走近，脸上没什么表情，但眼神柔和。他很自然地接过她肩上的书包，掂了掂：“重不重？”
“不重，都是书和本子。”沈青禾仰头看他，脸上带着一天学习后的些许疲惫，但更多的是兴奋的光彩，“等很久了吗？”
“刚到。”陆承军言简意赅，转身和她并肩走向班车站点。他依旧话不多，但沈青禾却能感觉到他周身那种细微的、放松的气息。
回去的班车上比早晨更拥挤些。陆承军依旧为她挡开拥挤，让她坐在靠窗的位置。车子启动，摇晃着驶出城区。
沈青禾看着窗外掠过的田野和炊烟，忍不住轻声和他分享起今天的见闻：“……那个周教授讲鲁迅讲得真好……课堂上有同学讨论，挺有意思的……”她省略了自己发言的细节，只挑了些有趣的片段，比如同学们青涩又认真的样子。
陆承军安静地听着，偶尔“嗯”一声，表示他在听。当沈青禾说到写作课的小练习时，他侧过头看了她一眼，目光落在她口袋的钢笔上，又很快移开。
“慢慢学。”他吐出三个字，顿了顿，又补充道，“不急。”
沈青禾心里一甜。她知道，这已经是他能给出的最直接的鼓励了。他或许不懂文学讨论的精彩，但他支持她学习这件事本身。
班车在大院门口停下。赵春梅正端着盆在水池边洗菜，看到他们，大嗓门地招呼：“青禾回来啦！大学咋样？是不是都是学问人？”
沈青禾笑着回应：“春梅姐，挺好的，同学老师都很好。”
“哎哟，咱们大院也出大学生了！”赵春梅与有荣焉，“陆营长，你可有福气咯！”
陆承军脸上没什么表情，只是微微颔首，算是打过招呼，便提着沈青禾的书包往家走。但沈青禾却眼尖地发现，他耳根似乎又有点泛红。
回到家，屋里已经飘起了饭菜的香味。煤炉上坐着的锅里温着粥，桌上还摆着一碟切好的咸菜和一个白水煮蛋。显然是陆承军提前回来准备的。
“你先洗把脸，吃饭。”他放下书包，转身就去拿碗筷。
坐在熟悉的饭桌前，吃着简单的饭菜，听着窗外隐约传来的部队熄灯号，沈青禾的心被一种巨大的充实感和幸福感填满。白天在大学课堂里汲取新知、感受代沟与趣事的兴奋，此刻都化为了对这个小家、对这个沉默却无比可靠的男人最深的眷恋。
她的大学生活，就这样在期待、些许忐忑和浓浓的温情中，正式拉开了序幕。前路或许还有挑战，但只要有他在身后，她便有无穷的勇气去迎接一切新知与趣事。