两辆房车稳稳停在西山别墅的石板路上，16号别墅的门一推开，暖黄的灯光就裹着简约的装修风扑面而来。
十位女嘉宾簇拥着苏凝晗，跟着举着云台摄像机的舒琦在屋里转，早把厨房忙碌的郑楚声和老薛抛在了脑后。
“先看客厅，郑大才子的审美很在线嘛。”
舒琦的声音透过麦克风传出来，镜头扫过浅灰色沙发、原木茶几，还有墙上挂着的几幅水墨小品，“简约风不花哨，倒真有文化人的静气。”
说着说着，人群就挪到了书房门口。
舒琦伸手推开门，满墙书架瞬间撞入眼帘，架上摆满了畅销小说和文学典籍，阳光从百叶窗漏进来，在书脊上投下细碎的光。
可没人顾得上看书——菲菲的目光，先落在了书桌一角那叠纸上。
“这是什么？”
没等田幂和迪丽上前阻止，菲菲已经伸手拿起了最上面那张，白色封皮上“医院检查报告”几个字格外刺眼。
她飞快扫过结论栏，声音陡然轻了些：“果然是暂时康复，病灶还在，就是没进展。”
“给我看看。”
飞姐伸手接过，指尖捏着报告边缘，眼神沉了沉。
报告像被递接力棒似的，在女嘉宾们手里传了一圈，每个人的表情都从好奇变成了沉默——连平时爱开玩笑的梓琪，都抿紧了嘴。
田幂赶紧关上书房门，声音压得低：“这是前几天我让迪丽陪楚声去做的复查，医生说这五年肯定没问题，但谁也说不准后续会不会复发。”
书房里静得能听见窗外的风声。
舒琦放下云台，语气里没了之前的轻松：“你们现在该懂，我为什么非要来导这档综艺了吧？我们都欠他的——当初他陪我们走出低谷，现在能陪他多走一段，哪怕只是旅行，也算给彼此留段好回忆。”
“唉，怎么还会复发呢。”飞姐叹了口气，指尖轻轻敲着报告，满是心疼。
“当初可是胃癌晚期啊。”梓琪接过话，声音软下来，“他能恢复到现在这样，已经拼尽全力了，运气也够好。”
“他现在身体看着挺棒的，应该不会复发。”潘潘攥了攥手，像是在给自己打气。
“癌症哪有‘一定不复发’的说法？”秦澜摇摇头，眼神里藏着担忧，“咱们能做的，也就是让他开开心心的。”
“对，饮食、情绪都影响病情。”白冰心点头，语气平静却笃定，“别总想着他是病人，陪他玩、陪他闹，比什么都强。”
“那我们还让他在厨房做饭？不累吗？”
菲菲突然问，眼里满是纠结——刚还觉得热闹，现在却怕累着他。
“错了。”
舒琦立刻纠正，语气格外认真，“病人最怕被当成‘病人’。咱们在他面前，谁也不准提‘病灶’‘复发’，更不准把他当熊猫供着。心理暗示的力量太重要了，他不把自己当病人，说不定真能有奇迹——我见过不少心态好的患者，带病活了几十年。”
“我也这么想。”
田幂附和，指尖划过书架上的书，“平时该怎么样就怎么样，他喜欢做饭，让他做也开心；他想写歌，咱们就当听众，别刻意迁就。”
苏凝晗靠在门框上，忽然补了句：“还得给他点‘盼头’，比如让他有想坚持的事，求生欲会更强。”
“盼头？什么盼头？”迪丽眨眨眼，好奇地问。
“比如……孩子啊。”苏凝晗笑着说，语气带着点玩笑，却藏着真心。
“啊？生孩子？”飞姐愣了，下意识摆手，“咱们谁也不是他女朋友啊！”
“我是。”
一句话突然从人群后冒出来，所有人都转头看去——潘潘站在最后，双手插在口袋里，语气坦然得像在说“今天吃了饭”。
“啊？你是？”
菲菲瞪大了眼，连飞姐都挑了挑眉。
秦澜悄悄攥了攥手，没敢作声——她和郑楚声不过是各取所需，他没承认，她也没敢说，更别提“女朋友”这层身份。
“在黄山确定的。”
潘潘点头，眼神里没藏着掖着，“不过你们别介意，我不在乎他跟别人怎么样，只要他开心就好。而且我还得打九球比赛，暂时也没法给他生孩子。”
书房里又静了几秒，随即响起细碎的叹息——有惊讶，有了然，更多的是心疼。
舒琦重新拿起云台，轻轻拍了拍潘潘的肩：“行，都懂了。出去吧，别让他俩在厨房等急了——记住，门一打开，就把这事忘在这儿。”
大家点点头，鱼贯走出书房。
书房门关上又打开，众人陆续走向厨房方向，唯有曾青衣落在最后。
她回头，目光沉沉扫过书桌抽屉——
方才那份检查报告上“病灶未消”的字眼还在眼前，指尖不自觉攥紧，像是终于下定了某种藏在心底的决心，才转身快步跟上人群。
厨房方向传来老薛的吐槽声（“楚声你这菜刀也太钝了！”）和郑楚声的无奈回应，菲菲却没凑这个热闹，借着“去趟卫生间”的由头，脚步轻缓地拐向走廊。
卫生间的灯是暖白色，她刚推开玻璃门，目光就先落在了洗手台的置物架上——那里并排放着四支牙刷，一支黑色的，一看就是男士用的，另外三支分别是粉、蓝、浅绿三色。
菲菲的脚步顿住了。
郑楚声的别墅里，怎么会有三支女士牙刷？
潘潘说她是郑楚声的女朋友，那粉色的是潘潘的？
剩下的蓝和浅绿呢？是田幂？还是迪丽？
或者……
是其他她不知道的人？
疑问像小石子投进心里，漾开一圈又一圈的沉，连指尖都有些发凉——
她之前只觉得郑楚声是值得在意的人，却没料到他的生活里，早已藏着这么多她不曾知晓的痕迹。
她对着镜子理了理头发，却没了往日的从容。
方才在书房，潘潘那句“我不介意你们和他的关系”还在耳边，可在菲菲的认知里，爱情从来都是“一生一世一双人”的纯粹，怎么会有人愿意分享？
这种超出常理的“大度”，让她心里又添了层困惑，连带着那三支女士牙刷带来的失落，都变得更沉了些。
她没敢多待，轻轻带上门，脚步放轻地往厨房走。
路过客厅时，正好看见曾青衣站在落地窗前打电话，声音压得很低，只隐约听见“帮我把那套养胃的食谱寄过来”“对，要最新的”，挂了电话后，曾青衣转身时，眼神里的决心又深了几分，撞见菲菲的目光，只淡淡点了点头，便走向厨房帮忙。
菲菲站在原地，望着厨房方向暖黄的灯光——
那里，郑楚声正低头切菜，田幂凑过去递盘子，迪丽在旁边剥蒜，潘潘笑着递上刚洗好的水果，老薛在灶台前手忙脚乱地炒着菜，舒琦举着摄像机拍花絮，飞姐和白冰心在摆碗筷……
一派热闹景象，可她心里那点因牙刷而起的失落，和对爱情观的困惑，却怎么也散不去。
原来，在她不知道的时候，郑楚声的世界里，早已攒了这么多紧密相连的人；而她所坚持的“纯粹”，在这群人面前，似乎也成了不合时宜的执念。
她轻轻叹了口气，才迈步走向厨房——至少现在，她想陪在他身边，哪怕只是一起吃顿热闹的饭。