从斯莱特林地牢深处狼狈撤出，哈利的精神状态极其糟糕。脑海中不仅残留着黑暗冥想盆中那邪恶意念的碎片冲击，更因强行切断连接和最后伏地魔主魂意志的隔空惊动，导致了精神力的二次震荡。他被直接送进了校医院，庞弗雷夫人和斯拉格霍恩教授联手施为，用了好几剂强效的安神补脑魔药，才让他从剧烈的头痛和幻听中勉强平复下来，陷入了药物导致的深沉睡眠。
邓布利多、麦格、金斯莱等人聚集在校医院外的走廊，脸色凝重地听完了诺特和马尔福（后者明显心有余悸）的完整汇报。
“…需要极致的‘拥有’与‘失去’…血亲的悔恨…仇敌的绝望…在至暗之刻点燃灵魂的余烬…”邓布利多重复着哈利昏迷前转述的那些破碎词语，蓝色的眼睛仿佛穿透了墙壁，看向无尽的虚空，“这些描述，充满了仪式性和象征意味。‘心之钥’的制作，看来涉及极其邪恶的情感与灵魂层面操作。”
“血亲的悔恨…是指利用某个食死徒对其家族或行为的忏悔？”赫敏猜测道，“仇敌的绝望…难道是指让我们中的某个人陷入绝望？”
“可能更具体，也更…个人化。”金斯莱沉声道，“伏地魔是一个极其自我中心的人，他的仪式很可能围绕着他自己。‘血亲的悔恨’…他还有血亲在世吗？冈特家族似乎已经绝嗣了。”
“也许不是生物学意义上的血亲，”西奥多·诺特缓缓说道，“在古老的纯血观念和某些黑魔法中，‘血亲’可以指魔法血脉上的传承者，或者…理念上的继承者。伏地魔视自己为萨拉查·斯莱特林的继承人，斯莱特林是他的‘魔法血亲’。‘悔恨’…会不会是指斯莱特林本人（或其遗留意志）对其后裔走上如此极端道路的‘悔恨’？但这几乎不可能获取。”
“或者，‘血亲’指的就是他自己分裂出去的灵魂碎片？”卢娜的声音轻轻响起，她已经恢复，但眼神依旧有些飘忽，“那些魂器…算是他的‘孩子’吗？他对摧毁它们，会不会有‘悔恨’？虽然听起来很荒谬…”
这个角度极其刁钻，却让众人心中一动。伏地魔可能对自己的魂器被毁感到愤怒和挫败，但“悔恨”这种情感，对他而言似乎太“人性化”了。
“仇敌的绝望…哈利。”罗恩几乎是脱口而出，脸色煞白，“伏地魔最恨的就是哈利。他肯定最想看到哈利绝望。”
“还有‘在至暗之刻点燃灵魂的余烬’…”麦格教授的声音带着一丝颤抖，“这听起来像是…需要一场盛大的献祭，在某个最黑暗的时刻，用强烈的灵魂情感作为燃料…”
一个模糊但令人极度不安的仪式轮廓，在众人心中逐渐勾勒出来。
哈利在沉睡中，梦境光怪陆离。他仿佛漂浮在一片由黑暗记忆碎片构成的海洋上，时而看到少年汤姆·里德尔阴郁的脸，时而看到黑色液体中浮现的恶念面孔，时而又感觉到远在北欧冰雪中，伏地魔那暴怒而焦躁的意志在虚空中扫荡。
突然，梦境景象一变。他不再是被动的旁观者，而是站在了一片熟悉的场景中——格里莫广场12号，布莱克老宅的客厅。但这里空无一人，壁炉里没有火，所有的画像都蒙着黑布，死寂一片。
客厅中央的地毯上，静静地躺着一个人——小天狼星·布莱克。他闭着眼睛，脸色平静，仿佛只是睡着了。
哈利心中涌起巨大的悲痛，想要冲过去，却发现自己动弹不得。
然后，他看到了另一个人影，从阴影中缓缓走出。是贝拉特里克斯·莱斯特兰奇，她脸上带着疯狂而得意的笑容，手中握着一把闪烁着不祥黑光的匕首。她走到小天狼星身边，蹲下身，用匕首的尖端，轻轻划开了小天狼星的胸膛。
没有流血，只有一缕缕银白色的、如同雾气般的光辉，从小天狼星的“伤口”中飘散出来。那些光辉中，似乎闪烁着无数快乐的记忆片段：骑着摩托在夜空中翱翔，与詹姆和莱姆斯在霍格沃茨的欢笑，看着哈利成长的欣慰…
贝拉特里克斯贪婪地吸着这些银雾，脸上露出陶醉的神色。然后，她将匕首刺入了自己的心口！同样没有流血，却有一大股浓黑如墨、充满疯狂爱恋与扭曲忠诚的黑暗能量涌出，与那些银白的记忆光辉交织、缠绕、最终…强行融合！
一个由光明记忆与黑暗执念扭曲而成的、不断挣扎嘶鸣的奇异光团出现在空中。光团中央，隐隐有什么东西在成型——一把钥匙的轮廓！
画面破碎。哈利猛地惊醒，大汗淋漓，心脏狂跳。
是梦…但又不完全是梦。那种感觉太真实，太具象化，仿佛是某个潜在的可能性，或者是…某种基于已知信息的邪恶推演。
“‘拥有’与‘失去’…”哈利喘息着，对闻讯赶来的邓布利多等人讲述了这个噩梦，“小天狼星…他是我最后的亲人，他的快乐记忆…那是极致的‘拥有’后的‘美好’。贝拉特里克斯…她对伏地魔扭曲的爱和忠诚，是极致的‘拥有’（占有主人）后的‘黑暗’。她们…用这种极端的‘拥有’之物，在‘失去’（死亡\/献祭）的瞬间…融合…”
他看向邓布利多，眼中充满了恐惧：“伏地魔…会不会是想用类似的方式？用某种极致的、属于他或他敌人的‘拥有’与‘失去’，来锻造‘心之钥’？比如…纳吉尼（他的‘拥有’和‘宠物’）的死亡？或者…我的死亡（他最大的‘仇敌’被‘失去’）所引发的…我妈妈的保护魔法的某种变化？”
邓布利多的脸色变得前所未有的严峻：“这是一个非常非常邪恶，但…很可能符合伏地魔思维方式的仪式逻辑。利用最强烈的情感冲突和灵魂层面的‘失去’，在至暗时刻（可能指特定天象或仪式创造的黑暗峰值）‘点燃余烬’…如果让他成功…”
后果不堪设想。那将不是简单的打开一扇门，可能是塑造一件能直接影响世界情感与灵魂法则的恐怖器物。
哈利噩梦带来的警示，让霍格沃茨的备战方向再次发生微调。除了继续深化基石符文的应用、研究对抗深渊力量的方法、内部强化团结外，他们还必须开始考虑如何保护那些可能成为“钥匙材料”的“强烈情感载体”——比如哈利本人，比如其他与伏地魔有深刻仇恨或联系的人，甚至…那些被食死徒掳走的、可能饱含痛苦与执念的受害者遗物。
与此同时，外部世界传来的消息，印证了最坏的担忧。
“肃清之夜”后，食死徒和“协约者”的活动模式似乎发生了转变。大规模的屠杀减少了，取而代之的是更加精准、诡异的“采集”行动。他们开始有针对性地袭击一些在魔法界历史上以强烈情感或悲剧闻名的地点（如古老的决斗场、殉情悬崖、发生过重大背叛事件的城堡遗址），甚至挖掘一些着名巫师的坟墓，盗取陪葬品。
更令人不安的是，翻倒巷“鸦巢”传出的黑暗魔力波动越来越频繁和强大，并且开始有规律地脉动，仿佛一颗正在孕育恐怖事物的黑暗心脏。有零星的目击者（在极远距离用魔法望远镜观察）称，看到“鸦巢”上空时常出现诡异的、由黑雾构成的旋涡，旋涡中有时会闪现出巨大的、难以名状的阴影轮廓。
伏地魔的“最终仪式”，显然正在紧锣密鼓地准备中。而“心之钥”，无疑是其中的核心。
霍格沃茨内部，压力达到了顶点。悲观的情绪开始在一些人中蔓延。他们面对的敌人不仅仅是强大的黑巫师和恐怖的异界怪物，更是一个试图扭曲世界根本法则的疯子。胜算在哪里？
邓布利多再次站了出来。他召开了又一次全体师生大会，没有隐瞒外部严峻的形势和敌人可能的终极目标，但也没有渲染绝望。
“…是的，敌人很强大，目标很邪恶。”邓布利多的声音在礼堂中回荡，平静而有力，“但请记住，我们守护的，不仅仅是这座城堡，更是我们所相信的一切——友谊、勇气、智慧、忠诚、公平，以及…爱。这些力量，或许看不见摸不着，但它们塑造了我们的世界，定义了我们是‘谁’。”
“伏地魔试图用仇恨、恐惧和纯粹的黑暗来重新定义一切。但黑暗，无法创造，只能吞噬和扭曲。而我们，我们在创造，在建设，在守护。霍格沃茨的灯火，每一盏都代表着一个不屈的意志，一份珍贵的记忆，一个对更好明天的希望。”
“这盏灯，”他指了指自己杖尖亮起的光芒，又指向礼堂穹顶那永恒的魔法星空，“或许不足以照亮整个世界，但只要我们守护好它，就证明光明和希望没有熄灭。而只要火种不灭，就有燎原的可能。”
“我们的任务，就是守护好这簇火种。加固我们的壁垒，锤炼我们的意志，深化我们的理解。当至暗时刻真的来临时，我们要确保，霍格沃茨，将是那黑暗中，最耀眼、最坚固、也最终将刺破黑暗的那一点光！”
演讲并未完全驱散恐惧，但重新点燃了许多人心中几乎熄灭的勇气之火。是的，他们或许无法立刻击败敌人，但他们可以坚守，可以变得更强，可以等待时机，或者…为后来者保住希望的火种。
深夜，哈利再次来到天文塔顶。他没有冥想，只是静静望着远方黑暗的天际。伤疤不再剧痛，但一种沉甸甸的、仿佛暴风雨前压抑的共鸣感，始终萦绕不散。
他能感觉到，远方的黑暗正在汇聚，正在酝酿着什么极其可怕的东西。而“心之钥”的谜团，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
系统界面在他意识中悄然浮现，没有新知识解锁，只有一行简单的状态提示：
“外部黑暗浓度持续升高，‘文明摇篮’面临终极考验。宿主对基石概念理解加深，【调和】萌芽稳定。建议：深化内修，巩固根本，等待契机。终极对抗，或将始于…意志与信念的纯粹交锋。”
意志与信念的纯粹交锋…
哈利握紧了手中的魔杖，冬青木与凤凰羽毛的杖身传来熟悉的温暖触感。他想起了母亲，想起了小天狼星，想起了所有为他牺牲、为他战斗的人。想起了霍格沃茨的灯火，想起了伙伴们坚定的眼神。
恐惧依旧存在，但一种更加深沉的东西，在心底滋生——那是责任，是守护的决意，是哪怕面对至暗，也要点燃自己灵魂“余烬”的觉悟。
他不知道“心之钥”最终会以何种形式出现，也不知道至暗时刻何时降临。但他知道，当那一刻到来时，他必须站在这里，站在霍格沃茨的最高处，与所有守护者们一起，直面那试图吞噬一切的黑暗。
余烬虽微，终可燎原；至暗虽浓，星光不灭。
他转身，走回灯火通明的城堡。漫长的黑夜或许才刚刚开始，但黎明到来前的每一分准备和坚守，都至关重要。