透明皮肤组织在周卫国掌心蜷缩成球，树影纹路自动展开成星图。男孩胸腔内的齿轮突然加速旋转，将星图分解为十二道弧形光带，每道光都穿过医疗站屋顶的破洞，指向不同年代的东风巷。
灰绿光球悬停在医疗站正上方十米处。许大川的虚影正在光球表面挣扎，他手腕上浮现出周卫国的手表，表盘日历窗显示着2012年6月7日——李卫国去世当天。
树是接收器。苏慧兰用银簪尖拨动皮肤星图，树影枝丫间亮起七个光点，林博士在北极光球里......种了棵逆向生长的......
话音未落，男孩的结晶下巴突然脱落，露出金属牙床。每颗牙根都射出金红光丝，与屋顶破洞边缘的灰绿菌丝交织成网。网上每个节点都挂着微型卤锅，锅内沸腾的钢水映出不同时间点的场景。
---
### 齿轮年表
周卫国的玻璃左手开始剥落碎片。每脱落一片，就露出下方2012年的皮肤组织，上面用荧光笔迹记录着卤味配方变体。第七片碎片坠入男孩胸腔时，十二个齿轮同时停转，齿尖的讣告文字重组为林博士的笔迹：
时空卤味的关键在于将骨灰......
文字在此中断，被齿轮咬合处渗出的钢水淹没。北极光球突然投射下圆柱形光幕，将医疗站中央的手术台照得通明。台上浮现出由光线构成的李卫国遗体，心口位置嵌着那袋悬浮的卤料。
男孩的金属牙床自动开合，发出带着卤香的电码声。每响一声，光幕中的遗体就透明一分，最终显露出骨骼里的暗红结晶——它们排列成东风巷的俯视图，巷尾许记卤味摊的位置亮着第七颗星。
---
### 钢水星桥
老陈突然将铜勺残片按在自己眼眶上。勺柄裂痕处喷出金红雾粒，在空气中架起连接医疗站与北极光球的桥梁。雾粒接触灰绿菌丝的瞬间，整座桥开始结晶化，桥面浮现出十二个年份的钢水样本。
周卫国踏上星桥时，玻璃左手完全破碎，露出里面由2012年病房窗玻璃重塑的手掌。他每走一步，桥面就亮起一段李卫国的记忆：
1. 1975年初尝许大川的卤味
2. 1983年在锅炉房记录配方
...
7. 2012年临终传递玻璃刀
走到第七步时，桥面突然倾斜。北极光球里的人眼缝隙猛地扩张，将周卫国吞入瞳孔。在消失前的最后一瞬，他抛出那只2012年的手掌，正巧落入医疗站男孩敞开的胸腔。
---
### 膛内秘火
男孩的齿轮心脏接住玻璃手掌的刹那，所有齿轮轰然爆裂。飞溅的零件在医疗站空中重组为立体年表，每个关键节点都燃着暗红火焰。苏慧兰的银簪自动飞入火焰中心，簪身熔化成液态金属，浇铸出微型林博士塑像。
塑像指尖射出七道光束，分别击中：
1. 屋顶破洞处的灰绿菌丝
2. 老陈空洞的眼眶
3. 手术台上的光线遗体
4. 男孩残留的结晶躯干
5. 地面报纸的讣告
6. 悬浮的卤料包装袋
7. 北极光球的人眼缝隙
第七道光命中时，光球表面突然浮现树皮纹理。许大川的虚影被挤出球体，坠落途中化作十二个光点，每个光点里都裹着粒钢水砂。
---
### 根脉归流
男孩胸腔内的玻璃手掌突然握拳。掌心渗出2012年病房的消毒水气味，混合着卤汁的浓香，在医疗站内形成小型旋风。所有暗红结晶被卷入旋风，在中心聚合成半透明树苗，树干上清晰可见十二道年轮。
北极光球开始崩塌。外层灰绿菌丝剥落后，露出内部晶莹的树形结构——与医疗站内的树苗完全一致，只是规模放大了千百倍。当第一根树枝断裂时，周卫国的声音从树心传出：
第七味是遗忘......师父临终前......故意漏写的......
树苗根系突然刺入地面，顺着东风巷地下管网疯长。每经过一个关键地点，就开朵花苞状的时间胶囊：
1. 许记卤味摊旧址开出1975年的卤料包
2. 锅炉房通风口绽放1983年的配方笔记
...
7. 2012年病房窗台结出玻璃刀果实
当第七个果实成熟时，整棵树突然自燃。火焰不是常见的橙红色，而是卤汁的琥珀色，将医疗站内所有金属器具淬炼成十二把钥匙，柄部都刻着丙申年酉月的篆体日期。