我脚下的土，是酥的。这是一种被反复浸透、又反复晒干的酥，带着某种疲惫的、任人践踏的柔顺。这大约是豫西的某处河滩，举目望去，不见江南的灵秀，只有一种铺天盖地的、浑黄的单调。天是灰扑扑的，与地的界限模糊着，仿佛都被这空气中弥漫的、细微的土末子给黏连在了一起。而黄河，就躺在这片巨大无朋的土黄色襁褓里，不是流着，更像是蠕动着。
它不是我想象中的奔流到海，那太富于诗的激情了。眼前的这条大河，它的流动几乎是沉默的，一种放弃了喧嚣的、内在的挣扎。那水色，绝非“黄河之水天上来”那般飘逸的浊黄，而是一种沉甸甸的、如同熔化了的陶土般的赭褐色。阳光吃力地穿透这黏稠的浆体，被吞噬了大部分的光彩，只在某些水波偶然开裂的缝隙里，反射出一些短促的、如同陈旧铜器上的暗哑光泽。它整体看上去，不像液体，更像一片正在缓慢移动的、无边无际的泥淖。河面没有清亮的水光，只有一种迟钝的、胶着的凝滞，仿佛一条巨大的、疲惫已极的土龙，在它自己犁出的深沟里，苟延残喘地、一下一下地向前蹭着身子。
风过来了，带着一股浓烈的、原始的土腥气。这气味不似江南水汽的润泽，而是干冽的，粗野的，直呛鼻腔，让你觉得肺里都充满了颗粒感。它吹过广袤的、龟裂的滩涂，卷起一阵阵迷蒙的沙尘。那沙尘并不飞扬跋扈，只是低低地、无奈地贴着地面盘旋，像一声声看不见的叹息。风声里，也听不到长江那种沉雄的哗响，只有一种低沉的、持续的“沙沙”声，像是无数细沙在相互摩擦，又像是这土地本身在干旱中发出的、焦渴的呻吟。
我蹲下身，小心翼翼地触摸那河水。指尖传来的，是一种微凉的、滑腻的触感，仿佛触摸的不是水，而是极度稀释了的泥浆。我掬起一捧，那土黄色的浆液迅速地从指缝间溜走，在掌心留下了一层细腻的、均匀的沙膜。这沙膜，便是它亘古的印记了。我忽然想到，我捧起的，何尝是水？这是鄂尔多斯的沙，是黄土高原的土，是河套平原的泥土，是它将上游万里的沉重与贫瘠，一路冲刷、裹挟而来的证明。它的浑浊，不是污秽，而是背负，是它无法摆脱的、与生俱来的宿命。
这沉重的流动里，积淀着比长江更为古老年迈的记忆。那“河水清且涟猗”的歌谣，早已是邈远到不可信的传说。自《禹贡》记载“导河积石”起，它便以这浑浊的面目，闯入华夏的文明史。我仿佛能听见，在那浑浊的水底，沉埋着仰韶的彩陶碎片，殷商的青铜鼎彝，以及无数决口时被瞬间吞噬的村庄与生灵的无声呐喊。它不像长江，孕育了才子佳人的诗与帆影；它孕育的，是“关关雎鸠”的质朴先声，是“彼黍离离”的深沉哀恸，是“岂曰无衣”的慷慨同袍。它的两岸，站立的是神农的后裔，是夯筑长城的民夫，是面朝黄土背朝天的、沉默的大多数。它的涛声（假如有的话），应是埙与缶奏出的、苍凉而悲壮的乐章，而非琴与箫的清越。
河岸旁，有搁浅的旧船，船底已被厚厚的黄泥糊住，像一个被时间遗忘的、泥土制成的雕塑。更远处，有拉纤者踩出的、深陷的小道，蜿蜒着消失在视野的尽头。那石头上磨出的痕迹，不是纤绳的勒痕，倒像是这土地本身的一道深刻的、无法愈合的伤口。望着这条在自身重负下几乎凝滞的巨流，你感觉不到“奔流到海不复回”的豪迈，只感到一种“百川东到海，何时复西归”的、近乎绝望的坚韧。它就是这样，带着一身泥泞，以近乎匍匐的姿态，一寸一寸地，向着东方那渺茫的大海，完成它悲壮而又无奈的旅程。
日色渐渐西沉。黄河的黄昏，没有绚烂的霞光，只有一种更为沉郁的、天地玄黄的混沌。浑黄的河水与浑黄的大地融为一色，整个宇宙仿佛都退回到了太初的、未被开辟的原始状态。风更冷了，带着一种从地底透上来的寒意。
我转身离去，脚步比来时更为沉重。鞋底沾满了黄河的泥，每一步，都像是一种负累。那浑黄的、蠕动的巨流，已烙印在我的视网膜上，挥之不去。长江给予人的，是涤荡；而黄河给予人的，是沾染。它把它沉重的、土黄色的灵魂，分了一小块，悄悄地、不由分说地，塞进了我的行囊里。我没有听到它的咆哮，却无端地想起了《奥德修纪》中的那句话：“大海未曾在它的水沫中藏起如此深重的苦难。”不，黄河藏起了，它将所有的苦难与光荣，都藏在了它那万古不变的、浑黄的沉默里。