心理医生张主任的到来，像一块投入死水的石子，打破了特护病房里那种刻意维持的、令人窒息的平静。陈远的回答——“活着，挺不容易的。但能活着，看到阳光，也挺好的。”——既真实，又充满了成年人在绝境中淬炼出的、近乎麻木的韧性，也巧妙地避开了任何可能暴露内心剧烈动荡或深层恐惧的表述。
张主任镜片后的眼睛温和地看着他，点了点头，在病历夹上记录着什么。“很朴实，也很真实的想法。经历了那样的创伤和后续事件，能有这样的心态，非常不容易。”他的语气带着赞许，但陈远听不出那赞许是真是假。
接下来的谈话，张主任并没有深入挖掘陈远的“创伤记忆”或对袭击事件的恐惧，反而更像是一次常规的心理健康筛查。他询问陈远的睡眠质量、食欲、情绪波动、对未来的看法，偶尔会穿插一些看似随意、实则可能经过设计的问题，比如“如果现在让你见到家人，你最想做什么？”或者“对这段时间‘保护’你的工作人员，你有什么感觉？”
陈远回答得小心谨慎。关于家人，他流露出自然的思念和担忧，但克制而不过分煽情；关于“保护”，他表达适度的感激，强调“相信组织安排”，同时也不掩饰对与世隔绝状态的不适应和淡淡忧虑。他像一个演技日益精进的演员，在“配合的受害者”和“保持基本清醒的普通人”之间，努力寻找着那个最安全的平衡点。
张主任始终面带微笑，认真倾听，偶尔引导，但绝不逼问。整个评估过程持续了大约四十分钟，气氛算得上平和，甚至有些过于“正常”，与这个病房区特有的紧绷感格格不入。
结束时，张主任合上病历夹，对陈远说：“陈师傅，你的心理韧性比我想象的要强。这是好事。不过，长期的应激和隔离状态，还是需要适当疏导和调节。我会和你的主治医生沟通，看是否需要安排一些放松训练或支持性谈话。当然，一切以你的意愿和身体状况为前提。”
他又转向角落里的郑组长：“郑处，陈师傅目前的心理状态总体稳定，适合继续配合工作。但要注意后续的心理支持。”
郑组长站起身，点了点头：“辛苦张主任。我们会注意的。”
张主任离开后，病房里只剩下陈远和郑组长。郑组长走到窗边，看着外面，背对着陈远，忽然开口，语气似有些感慨：“陈远同志，这段时间，委屈你了。”
陈远心中微动，这是郑组长第一次用“委屈”这个词。他谨慎地回应：“郑领导言重了，都是为了案子，我理解。”
郑组长转过身，脸上没什么特别的表情，只是眼神似乎比平时深沉了一些。“案子确实在推进，而且比预想的要快，牵扯也更深。你提供的信息，很有价值。”他顿了顿，像是斟酌着词句，“不过，越是深入，阻力也越大，水也越浑。昨晚的袭击，你也看到了，那不是普通的犯罪团伙。”
陈远默默点头，等待下文。
“我们内部……对案子的侦办方向和保护策略，也存在一些不同的看法。”郑组长走到椅子边坐下，声音压低了些，带着一种罕见的、近似推心置腹的语气，“有人认为，应该快刀斩乱麻，利用现有证据和你的证词，先打掉江大川这个明面上的目标，震慑其余。也有人认为，应该放长线，通过你这条线，引出更深层、更隐蔽的大鱼，甚至……可能涉及到一些我们之前没有预料到的领域和人物。”
陈远的心跳悄然加快。郑组长这是在向他透露内部信息？为什么？是信任？还是另一种形式的试探？抑或是……在暗示他，他的处境可能因为内部博弈而变得更加复杂和危险？
“那……郑领导，您的看法是？”陈远试探着问。
郑组长看了他一眼，没有直接回答，而是说：“我的看法不重要。重要的是，无论哪种策略，你都是关键。所以，你的安全，必须万无一失。这也是为什么，即使在这里，我们也采取了最高级别的保护措施。”他话锋一转，“但是，最高级别的保护，也意味着最高级别的隔离和控制。这其中的滋味，不好受，我知道。”
陈远低下头，没有说话。郑组长这番话，像是在表达理解，又像是在强调现实的无奈和必要性。
“我今天跟你说这些，不是要增加你的心理负担。”郑组长继续说，语气恢复了平时的冷静，“是想让你明白，你现在不仅仅是一个证人，你本身已经成为这个复杂博弈中的一部分。你的稳定、你的配合、甚至你的‘价值’，直接影响着博弈的走向和结果。所以，张主任的评估很重要。我们需要确保你在心理上，能够承受住接下来的压力，无论是来自案件本身的，还是……来自其他方面的。”
其他方面？陈远敏锐地捕捉到了这个词。是指昨晚那种袭击？还是指……“内部不同的看法”可能带来的变数？
“我明白。我会配合的。”陈远再次表态，声音平静，但心底那根弦绷得更紧了。郑组长看似坦诚的话语，非但没有带来安全感，反而让他更加清晰地意识到，自己正坐在一个随时可能因为各方力量拉扯而崩塌的火山口上。
“很好。”郑组长站起身，“你休息吧。有什么需要，或者想起什么新的细节，随时告诉门口的小张（指门外的守卫）。”
郑组长离开后，病房重归寂静。但陈远的心却再也无法平静。郑组长那番关于“内部不同看法”和“博弈一部分”的话，像一把钥匙，打开了他心中那扇名为“更深忧虑”的门。
之前，他以为威胁主要来自外部，来自孙建国、阿勇背后的黑暗网络，以及昨晚那些不明身份的袭击者。现在，郑组长暗示，威胁也可能来自“内部”，来自对案件不同处理方式带来的不确定性和风险。如果“快刀派”和“放长线派”争执不下，或者某一方占据上风后采取激进措施，他陈远这个“关键棋子”会面临什么？是被更快地推上前台，承受更大的压力和危险？还是被当作需要更长时间“保管”甚至“雪藏”的资产，在这间病房里无限期地“休养”下去？
无论是哪种，他都无法自主。他的命运，被绑在了一个他完全无法理解和影响的宏大棋局之上。这种认知带来的无力感，比任何直接的威胁都更让人绝望。
接下来的两天，张主任又来了两次，进行所谓的“支持性谈话”。谈话内容依旧温和，主要是引导陈远谈论一些中性的话题，比如他过去的兴趣爱好（他谈起了偶尔钓鱼和看工地上老师傅下象棋），对家乡的回忆，甚至对未来康复后生活的模糊设想（他谨慎地表示希望身体好了能找个安稳工作，看着孩子长大）。张主任很少追问细节，更多的是倾听和偶尔的共情性回应。
但陈远却从这看似无害的谈话中，感受到一种更精细的“测绘”。对方似乎在绘制他的人格图谱，评估他的稳定性、抗压能力、价值取向，甚至可能是在寻找他心理上的弱点或可以利用的特质。这种感觉，让他即使在谈论最平常的往事时，也带着一种表演般的审慎。
身体的恢复在继续。他可以更自如地在病房内活动，甚至能扶着墙慢慢上下楼梯（病房区有小型的康复楼梯）。但他活动的范围，仅限于这个楼层。通往楼梯间的门始终锁着，电梯需要专用卡。窗外楼下的花园，成了他唯一能看到的“外面”，但也只是看着。
他越来越频繁地站在窗边，看着那些遥远而模糊的自由身影。一个中年男人搀扶着年迈的父亲慢慢散步；一对年轻夫妇推着婴儿车，低头笑语；几个康复期的病人坐在长椅上晒太阳，悠闲地聊天……这些寻常至极的场景，此刻在他眼中，却成了可望不可即的天堂。
他想起自己受伤前，也是那样平凡生活中的一员，为生计奔波，为家庭操心，有烦恼，也有简单的快乐。而现在，那些平凡的烦恼和快乐，都成了奢侈的回忆。
一种深切的、几乎要将他吞噬的孤独和剥离感，在寂静中疯狂滋长。他知道李静和孩子在某个“安全点”，但他无法得知任何具体信息，甚至连她们是否真的“安全”都无法确认。郑组长承诺的“案件突破后见面”，像悬挂在驴子眼前的胡萝卜，遥远而不真实。
这天傍晚，夕阳将天空染成一片凄艳的橙红。陈远照例站在窗边。楼下花园里，人已稀少。他看到那个经常出现的、坐着轮椅的老人在护士的陪同下回楼。老人似乎抬头往他窗口的方向看了一眼，但距离太远，看不清表情。
就在陈远准备转身时，他忽然注意到，楼下花园角落的灌木丛后，似乎有个人影一闪而过，速度很快，随即隐没在建筑物的阴影里。那个人影的衣着……不像病人，也不像医护人员或家属，倒有些像……那天晚上在废弃厂区看到的、袭击者那种深色紧身衣的轮廓？
陈远的心猛地一跳，全身瞬间紧绷。他死死盯着那个角落，但再没有任何动静。是看花眼了？还是……监视并不仅仅在病房内部，连外面也布满了眼睛？那些眼睛，是郑组长他们的“保护”，还是……别的什么？
夕阳迅速沉没，暮色四合。花园里的路灯依次亮起，昏黄的光晕驱散了一些黑暗，但也让阴影变得更加浓重和难以捉摸。
陈远缓缓退离窗边，后背渗出冷汗。郑组长所说的“内部不同看法”、“博弈一部分”，以及此刻可能存在的、来自不明方向的监视，像一张越收越紧的网，将他牢牢困在这方寸之地。
他走到床边坐下，手指无意识地攥紧了被单。他知道，自己不能一直这样被动地等待“安排”。郑组长透露的信息，张主任的评估，窗外可能存在的可疑人影……所有这些碎片，都在拼凑出一个更加危险和复杂的图景。他必须想办法，在彻底沦为任人摆布的棋子之前，获取更多信息，哪怕只是极其有限的、关于家人真实处境的信息。
这个念头一旦升起，就如同野草般在他心中疯长。但如何获取？在这个连与送餐员眼神交流都被禁止的铜墙铁壁里？
他的目光，不由自主地，再次投向了那扇特制的、隔绝了他与外界联系的玻璃窗。窗外，夜色已浓，城市的灯火次第亮起，璀璨而冷漠。在那片广袤而未知的黑暗与光明交织之处，是否存在着一点点微弱的、可以触碰的可能？
成年人的挣扎，往往始于认清绝境，而终于在绝境的缝隙中，用尽最后的心力和勇气，去尝试撬动那看似坚不可摧的壁垒，哪怕只是为了看清壁垒之后，究竟是更深的黑暗，还是依稀的微光。陈远知道，他必须开始尝试了。