时间的河流，并不会因为个人的悲喜而停滞。在李静怀孕进入第三十七周时，一个平静的午后，羊水毫无预兆地破了。相较于上一次的先兆流产，这一次的发动，反而带着一种瓜熟蒂落的自然。
没有上次的惊慌失措，赵秀芬沉着地指挥着陈远收拾待产包，自己则搀扶着李静，语气镇定地安抚：“别怕，到时候了，是好事。”陈建国早已提前将车开到楼下等候。
去医院的路上，李静紧握着婆婆的手，阵痛一阵紧过一阵，额角渗出细密的汗珠，但她咬紧牙关，没有发出太大的呻吟。陈远坐在副驾驶，透过后视镜看着妻子痛苦而坚毅的表情，心中五味杂陈。这个孩子，在他们最狼狈不堪的时候到来，见证了这个家庭大半年的动荡与煎熬，如今，它要来了。
产房外的时间，被无限拉长。陈远和父母坐在冰凉的塑料椅上，听着里面隐约传来的声音，每一次护士进出都让他们心头一紧。陈远坐立不安，时而站起踱步，时而颓然坐下，双手交握，指节因为用力而泛白。上一次李静躺在医院是因为他带来的压力，而这一次，是迎接一个新生命。两种截然不同的心境，却同样煎熬。
赵秀芬相对平静些，但紧抿的嘴唇和不时望向产房大门的眼神，泄露了她内心的紧张。陈建国则一言不发，只是不停地去开水间接热水，尽管每个人面前的纸杯都是满的。
几个小时后，就在夜色渐深之时，产房的门终于再次打开，一位护士抱着一个襁褓走了出来，脸上带着职业性的微笑：“李静家属？恭喜，是个女孩，六斤二两，母女平安。”
一瞬间，悬着的心重重落下，随之涌起的是一种难以言喻的、混杂着巨大 relief 和某种奇异感动的洪流。赵秀芬第一个冲上前，小心翼翼地接过那个小小的、皱巴巴的襁褓，眼眶瞬间就红了，嘴里喃喃着：“好，好，平安就好……”
陈建国也凑过去，看着那个闭着眼睛、像只小猫咪一样的新生儿，脸上露出了这半年多来第一个真正舒心的、带着点不知所措的笑容。
陈远站在原地，仿佛被钉住了。他看着母亲怀中那个微弱呼吸的小生命，那是他的女儿。一股强烈而陌生的情感冲击着他，像暖流，又像电流，瞬间贯穿了他冰冷僵硬的四肢百骸。他慢慢走过去，脚步有些虚浮。
赵秀芬将孩子轻轻递到他面前。陈远僵硬地伸出手，那个柔软得不可思议、带着奶香和消毒水味道的小小身体落入他臂弯的瞬间，他整个人都颤抖了一下。那么轻，又那么重。轻的是她的体重，重的是那沉甸甸的生命分量。
他低头看着女儿粉嫩的小脸，看着她无意识地咂巴着小嘴，看着她微微蹙起、像极了自己的小眉头……几个月来一直盘踞在他心头的屈辱、麻木、绝望，在这一刻，仿佛被这个脆弱而鲜活的生命奇异地驱散了一角。一种原始的、近乎本能的责任感和保护欲，从心底最深处破土而出，微弱，却无比坚定。
李静被推出产房时，脸色苍白，浑身被汗水浸透，头发凌乱地贴在额头上，显得异常虚弱，但眼神却异常明亮和平静。她第一眼就看向陈远怀里的孩子，嘴角艰难地扯出一抹极淡、却真实的笑意。
回到病房，一切安顿好。小家伙在小小的婴儿床上睡着了。赵秀芬和陈建国怕打扰李静休息，叮嘱了几句，带着不舍先行回家了，准备熬汤送过来。
单人病房里终于安静下来，只剩下他们一家三口——如果算上那个沉睡的小婴儿。
陈远坐在床边的椅子上，目光久久停留在女儿身上，然后又移到李静疲惫却安然的脸上。空气中弥漫着一种劫后余生般的宁静，以及新生命带来的、无法忽视的生机。
李静也看着他，看着他凝视女儿时，眼中那久违的、复杂而柔软的光芒。她沉默了一会儿，轻声开口，声音因为虚弱而有些沙哑：“给她取个名字吧。”
陈远抬起头，与李静的目光相遇。他沉吟了片刻，一个名字浮现在脑海，伴随着这半年多所有的风雨和此刻窗外的夜色。
“叫‘陈曦’吧，”他低声说，“晨曦的曦。黑夜再长，天总会亮的。”
李静怔了一下，随即明白了这个名字的寓意。她看着陈远，看着他眼中那点重新燃起的、微弱的星火，心中百感交集。她没有说好，也没有说不好，只是缓缓闭上了眼睛，一滴泪从眼角悄然滑落，渗入枕巾。
这一刻，没有热烈的庆祝，没有激动的拥抱。只有产房特有的消毒水气味，新生儿清浅的呼吸，以及两个身心俱疲的成年人之间，那无声流淌的、复杂难言的情感。
新生的女儿，像一道微弱却执拗的晨曦，穿透了这个家庭漫长冬季的厚重阴霾。她无法立刻驱散所有的寒冷，也无法填平那些深刻的裂痕，更无法解决依然严峻的经济困境。但她带来了一个最质朴、也最强大的讯号——生命在延续，希望，就未曾彻底断绝。
陈远伸出手，极其轻柔地碰了碰女儿温热的小手。那柔软的触感，像一道微弱的电流，再次穿透了他厚重的盔甲，直抵内心最柔软的地方。他俯下身，在李静汗湿的额头上，印下了一个轻如羽毛、却重若千钧的吻。
“辛苦了。”他说。声音依旧沙哑，却带上了一丝许久未曾有过的温度。
李静没有睁眼，只是睫毛轻轻颤动了一下。
窗外，城市的灯火与夜空中的星辰交相辉映。新的一天，即将来临。而这个名为“陈曦”的小生命，就在这片寂静的夜色里，为这个饱经风霜的家，带来了第一缕，或许能照亮前路的微光。