雷雨洗刷过的城市，像是被彻底涤荡了一遍，焕然一新。空气里那股黏腻的闷热被一扫而空，取而代之的是一种清冽的、带着泥土和草木湿润气息的凉爽。阳光重新露脸，却不再毒辣，变得明亮而温和，透过洁净的玻璃窗，毫无阻碍地倾泻进来，将整个客厅照得亮堂堂堂，光线充盈得几乎要满溢出来。
这“盈窗”的，不仅仅是阳光，更是一种历经沉淀后，弥漫在整个家庭中的、饱满而安宁的气息。
陈建国的二胡，在经历了那场雷雨的洗礼和内心的突破后，仿佛进入了一个新的境界。他不再仅仅执着于技巧的打磨和某首曲子的完美呈现，拉琴的心态变得更为松弛和享受。有时是兴致所至，信手拉一段悠扬的小调；有时则会再次挑战《二泉映月》或《江河水》，但琴声里少了那份刻意追求的“悲苦”，多了几分历经世事后的通透与苍劲。那琴声流淌在阳光充盈的午后，不再是与自我较劲的嘶吼，而更像是一位老友平静的诉说，与满室的暖光交融，生出一种令人心安的“余韵”。赵秀芬依旧是这琴声最默契的知音，她能听出那旋律背后，老伴心中那片已然变得开阔而平和的水域。
赵秀芬阳台上的那片绿色，在这充沛的雨水和阳光滋养下，迎来了第一波实实在在的收获。那几株矮生番茄，已然挂上了累累的果实，大部分还泛着青白，但靠近根部的几颗，边缘悄然染上了一抹动人的绯红，像少女羞赧的脸颊。草莓更是慷慨，几颗早熟的果实已然通红，心形饱满，在翠绿叶片间格外诱人。向日葵的幼苗也茁壮成长，阔大的叶片追逐着阳光，充满了向上的力量。
这天下午，赵秀芬小心翼翼地剪下了那几颗最先红透的草莓和两颗泛着红晕的番茄，用白瓷碟子盛了，端到客厅。
“快来尝尝，咱们自己种的头一茬果子。”她的声音里带着难以掩饰的喜悦和成就感。
那草莓不大，却香气浓郁，入口是市场水果难以比拟的、带着阳光味道的纯粹香甜，微微的果酸恰到好处地平衡了甜腻。番茄更是如此，皮薄肉沙，酸甜的汁液在口中迸开，是许多人记忆中早已模糊的、西红柿最本真的味道。
“甜！真甜！”小宝吃得眼睛都眯了起来，嘴角沾着红色的汁水。
“嗯，有味儿，是以前的味儿。”陈建国细细品味着，给出了简洁却极高的评价。
陈远和李静也连连点头，这亲手种植、等待、收获的果实，其意义早已超越了食物本身，它是一种创造的快乐，是耐心与时间换来的、最甘美的回报。
这小小的收获，如同投入平静湖面的一颗石子，漾开的喜悦涟漪，充盈了整个家庭。赵秀芬看着家人满足的表情，脸上绽放的光彩，比窗外的阳光还要明亮。这份来自土地的、朴素的馈赠，是她为这个家“盈窗”的、最生动温暖的色彩。
小宝的期末考试顺利结束了，小家伙像是卸下了一个小小的包袱，恢复了活蹦乱跳的本性。他没有缠着大人要奖励，反而对爷爷的二胡和奶奶的阳台产生了更浓厚的兴趣。他会蹲在番茄苗前，好奇地触摸那些青涩的果子，问它们什么时候才能全部变红；也会在陈建国拉琴时，安静地坐在一旁，小脑袋随着旋律微微晃动，偶尔伸出小手，模仿着爷爷运弓的动作，虽然稚拙，却充满了模仿与亲近的渴望。
陈远和李静的工作依旧忙碌，但节奏已然适应。他们不再像初夏时那般被“夏弦”绷紧，而是找到了一种张弛有度的平衡。傍晚回家，一起在厨房准备简单的晚餐，交流着一天的见闻；周末，则会安排一些轻松的家庭活动，或者只是这样，聚在父母家，享受这无所事事、却温情流动的时光。他们的关系，在共同应对了生活的种种张力后，变得更加默契和坚韧，如同老树的根须，在土壤深处紧紧缠绕，共同支撑起这片名为“家”的浓荫。
夕阳西下，金色的光芒斜斜地照进客厅，将每一件家具都镀上了温暖的轮廓。陈建国拉完最后一曲，将二胡轻轻放回琴盒。赵秀芬开始张罗着晚饭，厨房里飘出粥米的香气。小宝趴在地毯上，翻看着图画书。陈远和李静靠在沙发上，低声商议着过几天带父母去郊区避暑的计划。
没有人高声说话，各种细微的声响——厨房的切菜声，书页的翻动声，夫妻的低语声，甚至窗外归巢鸟雀的啁啾——在这“盈窗”的夕照里，和谐地交融在一起。
陈远看着眼前这光影交织、动静相宜的景象，心中被一种巨大而平实的幸福感充盈着。他想起这一年多来的点点滴滴，从母亲出院时的忐忑，到如今的安宁；从父亲初学二胡的笨拙，到如今的从容；从小宝入学的懵懂，到如今的成长……所有的担忧、忙碌、磨合，最终都沉淀下来，化为了此刻这满室的光明与温暖。
这“盈窗”的，是阳光，是收获的喜悦，是成长的印记，更是家人之间那份历经岁月淬炼、愈发深沉厚重的爱与陪伴。它不刺眼，不喧嚣，只是静静地、满满地存在着，照亮了每一个平凡的角落，温暖了每一颗彼此贴近的心。
他知道，生活还会有新的章节，季节还会继续轮转。但只要这“盈窗”的温暖常在，他们的家，就永远是风雨中最坚实的港湾，是茫茫人海里，那盏永远为他、为他们每一个人亮着的，最明亮的灯火。
他们的故事，就在这光明盈窗、人心安妥的时分，写下了一个温暖而饱满的段落。这段落，预示着接下来的篇章，无论内容如何，其底色，都将是这般的明亮与温暖。