火车在华北平原上疾驰，窗外是飞速倒退的、略显萧索的冬日光景。陈远靠在椅背上，却毫无睡意。手机握在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗，反复看着父亲发来的最新消息：“已到医院，正在排队候诊。”每一个字的间隔，都像敲打在他紧绷的神经上。
他试着像医生建议的那样深呼吸，但吸入的空气仿佛带着棱角，摩擦着喉咙和胸腔。身体的疲惫在这次仓促的旅途中被放大，后腰的酸胀感如影随形，太阳穴也突突地跳着。他闭上眼，脑海里交替浮现母亲可能卧病在床的样子，和李静在书房灯下蹙眉画图的侧影。两边都是沉甸甸的牵挂，撕扯着他本就所剩无几的精力。
几个小时后，火车到站。陈远拎着简单的行李，随着人流挤出车站。熟悉的县城空气扑面而来，带着北方冬日特有的干冷和一丝煤烟的味道。他没有停留，直接打了辆车，报出县医院的名字。
医院里消毒水的气味比城市里更为浓烈，混杂着各种说不清道不明的气息。他在内科诊室外的长椅上找到了父亲。不过数月未见，父亲好像又缩水了一圈，穿着那件穿了多年的藏蓝色旧棉服，花白的头发有些凌乱，看到陈远，浑浊的眼睛里才透出一点光亮，急忙站起身。
“小远，这么快就到了？”
“嗯。妈呢？”陈远的声音因为赶路而有些干涩。
“在里面量血压，医生等着看结果。”父亲指了指诊室的门，手有些微微发抖。
陈远扶着父亲重新坐下，触手是他臂膀的瘦削和棉服的冰凉。他什么也没问，只是紧挨着父亲坐着，用自己的体温传递过去一点微不足道的支撑。
诊室的门开了，母亲走了出来，脸色有些苍白，嘴唇缺乏血色，看到陈远，她愣了一下，随即眉头皱起，带着惯有的、不愿给儿女添麻烦的执拗：“你怎么回来了？工作那么忙……”
“妈。”陈远打断她，上前一步扶住她的胳膊，触感比父亲更加纤细脆弱，“检查怎么样？”
医生随后出来，拿着血压记录和几张化验单。“血压还是偏高，尤其是低压。老人家之前的降压药可能效果不太理想了，需要调整。另外，”医生推了推眼镜，看向陈远，“血糖和血脂的指标也临界了，需要开始注意饮食，低盐低脂，适当活动。年纪大了，慢性病得慢慢调理，着急不来，但一定要重视。”
陈远认真地听着，每一个字都像小锤子敲在心上。他接过新的药方和医嘱，连连对医生道谢。
扶着母亲走出医院，冷风一吹，母亲打了个寒颤。陈远脱下自己的薄羽绒服，不由分说地披在母亲身上。母亲挣扎了一下，最终还是由他去了，嘴里低声念叨着：“我不冷，你穿着，别冻着了……”
父亲去路边拦车，陈远和母亲站在医院门口。母亲抬头看着他，仔细端详着他的脸，忽然说：“你脸色怎么这么差？是不是没睡好？工作太累了吧？”
陈远鼻子一酸，差点掉下泪来。他自己身体的不适，藏在心底的压力，在母亲这句朴素的关切面前，几乎无所遁形。他强笑了一下：“没事，妈，就是坐车有点累。”
回到父母居住的老旧小区，熟悉的楼道里弥漫着饭菜和岁月混合的气息。家里的陈设依旧，只是家具边角磨得更圆滑了，墙上挂着的他小时候的奖状，颜色也褪淡了许多。一切都透着一股缓慢而不可抗拒的衰旧气息。
他把父母安顿好，拿着新药方去附近的药店买药。回来后又按照医嘱，把每种药的用法用量写在标签上，贴在药盒显眼的位置。他检查了家里的冰箱，里面多是腌制菜品和隔夜的剩菜。他默默记下，准备明天一早去菜市场买些新鲜蔬菜和肉类。
晚上，他睡在自己以前的小房间。床板有些硬，窗外路灯的光线透过薄窗帘映进来。他很久没有在这样的环境里入睡过了。身体很累，脑子却很清醒。听着隔壁房间里父母偶尔传来的、压低了的交谈声和咳嗽声，他清晰地意识到，父母这座他曾经以为永远坚固的靠山，正在岁月的风雨中悄然风化。而他，必须尽快让自己变得更加强大，才能成为他们可以倚靠的新的支撑。
与此同时，几百公里外的城市家里。
李静刚把小宝哄睡。孩子似乎察觉到爸爸不在，比平时更黏人一些。她回到书房，打开电脑，屏幕上是那份接近完成的设计稿。桌角，放着陈远出门前，默默给她准备好的一盒切好的水果。
她深吸一口气，戴上平时工作才会用的防蓝光眼镜，手指放上键盘。
夜晚很静，只有敲击键盘和偶尔点击鼠标的声音。她一个人，面对着工作的压力和照顾孩子的责任，眉头时而紧锁，时而舒展。但这一次，她的背影里，少了几分以往的孤军奋战，多了几分沉静的专注。
她知道，他也在他的战场上。他们各自，都在为这个家，负重前行。