第二天清晨,天光未亮透彻,一种介于靛蓝与鱼肚白之间的颜色笼罩着城市。陈远醒来时,发现李静已经起身,正在厨房准备简单的早餐。她没有像往常一样穿着家居服,而是换上了一身浅灰色的运动装,头发利落地扎成马尾。
看到他出来,她递过一杯温水:“先喝点水。”
动作自然,语气平静,却让陈远心头微微一暖。他接过水杯,水温恰到好处。
小宝还在睡梦中,他们轻轻带上门,走进了拂晓的微光里。清晨的空气带着河岸特有的湿润和清冽,吸入肺腑,仿佛能洗涤掉积攒了一夜的浊气。河边公园已有不少早锻炼的人,大多是精神矍铄的老人,动作舒缓地打着太极,或沿着步道慢跑。
他们并排走在临河的塑胶步道上,中间隔着半臂的距离。一开始,谁都没有说话,只听得见自己的脚步声和远处传来的零星鸟鸣。这种沉默并不尴尬,反而像一种共同的休憩。
陈远试着调整呼吸,配合着步伐的节奏。他能感觉到膝盖在行走时轻微的酸胀,但不像跑步时那样刺痛。走了大约十分钟,身体微微发热,那种沉滞的感觉似乎松动了一些。
“你经常来?”陈远开口,声音在安静的晨光里显得清晰。
“偶尔。”李静目视前方,“小宝上幼儿园后,有时候早上会过来跑一会儿。”她顿了顿,“比待在房间里好。”
陈远知道她指的是什么。那些他尚未起床,或者已经匆忙出门的清晨,她一个人面对空荡房间时的感受。他心里泛起一丝歉疚,但没有说出口。有些情绪,说出来反而显得轻薄。
他们走到一处伸向河面的观景平台,停了下来。河水在晨曦中泛着细碎的银光,对岸的建筑轮廓逐渐清晰。一阵略带凉意的风吹过,拂动了李静额前的碎发。
“那个设计,”陈远看着河面,问道,“很棘手吗?”
李静靠在栏杆上,目光也投向远方:“时间紧,要核算的东西多,材料、预算,不能出错。”她轻轻吁出一口气,这口气里带着压力,也带着一丝久违的、迎接挑战的专注,“很多新材料和新工艺,需要重新学习。”
“我记得你以前就喜欢琢磨这些。”陈远想起她大学时,为了一个模型细节,能在工作室待到深夜。
李静侧头看了他一眼,似乎有些意外他还记得。她嘴角牵动了一下,像是一个未成形的笑。“嗯。比对着枯燥的数据报表有意思。”
就在这时,陈远的手机响了。他拿出来一看,是父亲。这么早来电,让他心里咯噔一下。
“爸?”
“小远啊,没吵醒你吧?”父亲的声音听起来有些急切,背景音里夹杂着母亲虚弱的抱怨声。
“没,我已经起来了。怎么了?”
“你妈她……唉,昨天夜里又有点头晕,量了血压,有点高。我说去医院看看,她死活不肯,说躺躺就好。我这心里不踏实……”父亲的声音里充满了无助。
陈远的心沉了下去。他握紧了手机,手指关节有些发白。“药按时吃了吗?”
“吃着呢,就是效果好像没那么好了。你妈怕你担心,不让告诉你……可我……”父亲的声音哽住了。
陈远感到一阵无力感席卷而来,比身体的疲惫更甚。他远在几百公里外,除了在电话里干着急,还能做什么?汇钱?叮嘱?这些在父母真实的病痛面前,显得如此苍白。
“爸,您别急。”他努力让自己的声音听起来镇定,“今天上午您再劝劝妈,务必去医院检查一下,把最新的情况告诉医生,看要不要调整用药。我……我这边安排一下,看看能不能尽快回去一趟。”
又安抚了父亲几句,陈远才挂断电话。他放下手机,感觉刚才步行带来的那点轻松感已经荡然无存。他双手撑着冰凉的栏杆,低下头,肩膀垮了下去。
李静站在他旁边,安静地听完了整个通话。她没有立刻出声安慰,也没有追问细节。只是在他垂下头的那一刻,她的目光在他紧绷的侧颈和微白的指关节上停留了几秒。
河风继续吹着,带来远处轮船低沉的汽笛声。
过了好一会儿,陈远才直起身,揉了揉脸,试图驱散脸上的凝重。
“家里……有事?”李静这才轻声问道。
“嗯。”陈远应了一声,声音有些沙哑,“我妈血压不太稳,不肯去医院。”他没有多说,但眉宇间刻着的沉重已说明一切。
李静沉默了片刻。她知道陈远家里的情况,也知道他作为独子那份沉甸甸的责任感。此刻,任何语言都显得无力。
“走吧。”她忽然说,声音平静,“往回走,风有点凉了。”
陈远点了点头。
回程的路,两人依旧沉默,但气氛与来时已悄然不同。来时是试探性的松弛,此刻却弥漫着一种共享的、无声的重量。他的家庭压力,她的工作 deadline,还有他刚刚显露的健康隐忧,像几条暗流,在他们之间交汇。
走到小区门口,天色已经大亮。上班上学的人流开始增多,喧嚣扑面而来。
“上午我去送小宝吧。”李静说,“你……给家里再打个电话问问情况。”
陈远愣了一下,看向她。她的表情很平淡,像是在说一件再寻常不过的小事。但这句简单的话,却像在他沉重的心上,轻轻托了一把。
“好。”他点头。
他们走进单元楼,电梯缓缓上升。在狭小的空间里,陈远看着电梯金属门上模糊映出的、并肩而立的两个身影,忽然觉得,这条修复之路虽然漫长且布满荆棘,但至少此刻,他不再是独自一人面对所有的风雨。身边这个人,或许步伐同样沉重,但他们正尝试着,在各自的摇晃中,寻找到一丝共同的平衡。
电梯到达,门开了。李静率先走了出去,背影在楼道的光线里,显得清晰而坚定。