陈远推开家门时，已经是晚上九点多。屋子里异常安静，只有卫生间传来隐约的水声。他松了口气，以为李静和小宝已经睡了。
他换上拖鞋，轻手轻脚地走向客厅，却在经过儿童房时停住了脚步。房门虚掩着，里面亮着灯。李静背对着门，坐在小宝的床边，一动不动。小宝已经睡着了，呼吸均匀。
陈远推开门，一股浓烈的药油味扑面而来。他心里咯噔一下。
“怎么了？”他轻声问。
李静没有回头，她的声音像是从很远的地方飘来，带着一种极力压制后的平静：“你儿子今天在幼儿园，和别的小朋友抢玩具，从滑梯上摔下来了。”
陈远的心一下子提了起来，快步走到床边。小宝的额头上贴着一块小小的纱布，脸颊上还有未干的泪痕，在睡梦中偶尔还会委屈地抽噎一下。
“严重吗？去医院看了吗？”他的声音带着急切。
“扭伤了脚踝，额头蹭破了皮。”李静终于缓缓转过身，她的脸上没有泪水，只有一种被耗干所有力气后的苍白和麻木，“老师打电话来的时候，你在和王浩喝酒。”
陈远张了张嘴，想解释那不仅仅是一场普通的喝酒，想说他兄弟正处在人生最难的关口。但看着儿子额头上的纱布，所有的话都堵在了喉咙里，变成了一声无力的：“我……我不知道。”
“你当然不知道。”李静站了起来，她的目光第一次直直地看向陈远，那里面不再是往常的沉默，而是某种尖锐的东西，“你不知道他今天早上起床时喊着要爸爸陪他拼积木，你不知道我接到老师电话时手抖得几乎握不住手机，你不知道我抱着他、拖着扭伤的脚在医院排队挂号、缴费、拿药的时候有多狼狈。”
她的声音开始发抖，像一根被绷得太紧的弦。
“陈远，我们结婚七年了。我有时候觉得，你好像还活在那个只需要对自己负责的世界里。家里水管坏了，是我找人来修；小宝生病发烧，是我整夜不睡地守着；你妈妈住院，是你爸打电话来，我才知道。而我呢？”她的眼圈终于红了，“我从设计部转到行政岗，是因为小宝幼儿园四点放学，我们谁去接？你那个时间能离开办公室吗？不能。所以只能是我。”
陈远愣在原地，像被一盆冷水从头浇到脚。他从未听过李静用这样的语气，说这么多的话。这些具体而微小的细节，像一根根细针，扎进他的皮肤里。
“我不是在跟你算账。”李静摇了摇头，眼泪终于滑了下来，但她很快用手背擦掉，“我只是累了，陈远。我真的累了。我有时候看着你，觉得你也很累，但我们俩的累，好像不在一个地方。你的累在外面，我的累在这个家里。我们像是两条平行线，看着很近，却永远碰不到一起。”
她深吸了一口气，说出了那句在心底埋藏已久，或许也曾在无数个疲惫的深夜闪过她脑海的话：
“我在想，这样的日子，过下去还有什么意思？我们……是不是分开会比较好？”
“离婚”这两个字，她没有说出口，但那个意思，像一块冰冷的石头，重重砸在陈远的心上。他看着妻子，这个曾经眼里有光的女孩，如今被生活磨得只剩下憔悴和决绝。他想起他们刚结婚时，挤在租来的小房子里，分吃一碗泡面也能笑得那么开心。
是什么把那些快乐都弄丢了？
是他吗？是他一次次在家庭需要他的时候缺席，是他把所有的压力和情绪都关在自己的世界里，却忘了回头看看，那个和他一起并肩前行的人，也早已不堪重负。
他向前走了一步，想去拉她的手，手臂却沉重得抬不起来。
“静静……”他的声音沙哑得厉害，“我……”
他想说“对不起”，想说“再给我一次机会”，但所有这些语言在妻子刚刚那番血淋淋的现实面前，都显得那么虚伪和空洞。
小宝在睡梦中不安地动了一下，喃喃地喊了一声：“妈妈……”
这一声叫喊，像一根针，瞬间刺破了房间里令人窒息的紧张。李静猛地转过头，看向儿子，所有的尖锐和决绝都在瞬间瓦解，只剩下一个母亲柔软的、无法掩饰的心疼。
陈远看着她的背影，看着她在儿子床边重新坐下，轻轻拍着孩子的背。他知道，今晚不会有一个答案。有些伤口撕开了，需要很长时间才能愈合，甚至可能永远留下一道疤。
这个家，曾经是他疲惫时最想回归的港湾，此刻却让他感到一种前所未有的摇摇欲坠。他失去了解释的欲望，也失去了争吵的力气。
他只是站在原地，看着灯光下妻子和儿子的身影，第一次清晰地意识到，他可能正在失去他们。而这种失去，比失去工作、失去兄弟，更让他感到恐慌和绝望。
夜，更深了。