三天后，陈远踏上了返程的列车。母亲的病情在调整用药后暂时稳定下来，但医生那句“需要长期调理和密切关注”的话，像烙印一样刻在他心里。离开时，他给父亲手机里存好了附近社区卫生站和药店送货上门的电话，冰箱里塞满了处理好的食材，反复叮嘱着每天的用药和饮食注意事项。父亲送他到车站，佝偻着背，不停地挥手，直到人影模糊成一个黑点。
火车启动，熟悉的景物再次飞速倒退。与来时不同，陈远的心并未因此变得轻松。老家的三天，像一场浓缩的、关于衰老与责任的预演，让他更加清晰地看到了未来可能出现的、更为沉重的担子。他靠在窗边，闭上眼睛，试图驱散脑海里父母日渐衰老的面容，以及那份沉甸甸的无力感。
回到城市，已是华灯初上。他拖着略显沉重的步伐走出车站，打车回家。推开家门的那一刻，一股温暖的气息夹杂着饭菜的香味扑面而来，驱散了周身的寒意。
客厅里亮着柔和的灯光，小宝正坐在地毯上专注地拼图，听到开门声，他抬起头，眼睛瞬间亮了，像两颗小星星，丢下手中的拼图片就飞奔过来，一头扎进陈远怀里：“爸爸！”
陈远弯下腰，一把将儿子抱起来，小家伙沉甸甸的，带着奶香和蓬勃的生命力，瞬间冲淡了他心头的阴霾。他用力抱了抱儿子，才看向从厨房走出来的李静。
她系着那条素色的围裙，手里还拿着锅铲，脸上带着一丝忙碌后的红晕。看到他，她的目光在他脸上停留了几秒，像是在确认什么，然后才开口，声音平静：“回来了？吃饭吧。”
饭菜已经摆在桌上，三菜一汤，冒着热气。是他离家前冰箱里那些食材能做出来的、最家常的搭配。餐桌被擦得很干净，他的碗筷也摆放得整整齐齐。
“妈妈做的鱼最好吃！”小宝坐在儿童餐椅上，挥舞着勺子，大声宣布。
陈远看向李静，她正低头给小宝夹菜，侧脸在灯光下显得柔和。他注意到，她的眼下也有淡淡的青黑，显然他不在的这几天，她独自带孩子、赶设计稿，也并不轻松。
“你那个设计……”陈远端起碗，问道。
“交上去了。”李静夹了一筷子青菜，语气听不出什么波澜，“昨天半夜弄完的。”
“顺利吗？”
“该做的都做了，等结果吧。”她回答得很简洁，没有抱怨，也没有邀功。
这顿饭吃得异常安静，但空气里流动的不再是冰冷的对峙，而是一种劫后余生般的、带着些许疲惫的平静。小宝叽叽喳喳的声音成了主调，填补了大人们之间的沉默。
吃完饭，陈远主动起身收拾碗筷。李静看了他一眼，没说什么，去给小宝洗澡。陈远在厨房洗碗时，能听到浴室里传来她和儿子嬉笑的声音，还有哗哗的水声。这种充满生活气息的声响，让他漂泊了三天的身心，渐渐落回了实处。
晚上，哄睡了小宝，两人回到主卧室。陈远从行李袋里拿出一个牛皮纸包着的小包裹，递给李静。
“这是什么？”李静有些疑惑地接过。
“我妈……让我带给你的。”陈远的声音有些不自然，“她自己晒的干桂花，说让你泡水喝，安神。”
李静打开纸包，一股浓郁甜蜜的桂花香瞬间弥漫开来。金灿灿的细小花朵，被保存得很好。她捏起一小撮，在指尖捻了捻，沉默了片刻。婆婆一直话不多，性子也有些执拗，这份来自远方的、朴素的关怀，带着泥土和阳光的气息，悄无声息地触动了她心里某个柔软的角落。
“谢谢。”她低声说，将纸包仔细重新包好，放在床头柜上。
陈远看着她细微的动作，心里松了口气。他知道，母亲和李静之间，一直隔着些什么，这份小小的礼物，或许是一个微不足道、却充满善意的信号。
两人各自洗漱，躺下。黑暗中，彼此都能听到对方的呼吸声。那条无形的界线依然存在，但似乎不再那么僵硬和冰冷。
“你……”李静的声音在黑暗里响起，带着犹豫，“你妈妈身体，好些了吗？”
“嗯，暂时稳定了。”陈远望着天花板，回答，“就是需要长期吃药，注意饮食。”
“哦。”李静应了一声。
短暂的沉默后，陈远翻了个身，面向她这边。尽管在黑暗里看不清彼此，但这个动作本身，就带着某种试探的意味。
“这几天，辛苦你了。”他说。声音低沉，在寂静的夜里格外清晰。
李静没有立刻回应。过了好几秒，他才听到她极轻地吁出一口气，像是卸下了某种重担。
“你也一样。”她说。
四个字，很轻，却像羽毛一样，轻轻落在他心上，带来一阵微麻的暖意。他们没有再说话，但空气中那种紧绷感，似乎又消散了几分。共同的困境，分别的承担，以及归来后这顿寻常的晚饭，一句简单的“辛苦”，一包带着阳光味道的干桂花，都在悄无声息地，将两颗曾经疏远的心，拉近了一点点。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银亮的线。陈远闭上眼睛，感受着身边人平稳的呼吸。身体的疲惫依旧，心里的压力也未减分毫，但在这个归来的夜晚，他第一次觉得，这条负重前行的路，或许真的可以，不再那么孤单。