杜建林起初被安排在县委招待所住，与县委书记陆启明对门。住了一段时间后，他总感觉不太方便。
“陆书记是县里一把手，白天晚上都有客人，有时好几个在门口等着汇报工作，”杜建林私下里对秘书梁红星说，“我也是县委常委，在重大决策上也有决定权，这就让人家很不舒服——看望完书记了，过不过来我这边坐？不进来显得生分，进来又怕打扰我，还容易让人误会我们私下搞小圈子。”
虽然他和陆启明私下关系非常好，甚至在一些棘手问题上配合得十分默契，但杜建林始终觉得：“该回避的还是要回避。工作上可以紧密协作，但生活上还是保持点距离好，免得让人说闲话。”
一天晚上，他找梁红星商量：“红星啊，你租住的那处平房，能不能……让我也搬过去住一阵子？”
梁红星愣了一下，随即笑道：“杜县长，您这是……嫌弃招待所吵？”
“倒不是吵，”杜建林摆摆手，“就是觉得不方便。你那地方安静，还有个小院，隐私性也好。你一个人住，我搬过去，就是多添一副碗筷的事。”
“那当然行！”梁红星爽快地答应，“我一个人做饭也是做，多您一个人，就是多煮点米、多炒个菜。您要是不嫌弃我手艺糙，随时搬来！”
“嫌弃什么，”杜建林笑了，“你做的红烧肉，我可吃过，比招待所大厨还香。”
就这样，杜建林从县委招待所搬了出来，住进了梁红星那处安静的平房小院。白天两人各自忙碌，晚上偶尔一起吃饭、聊工作，既方便又自在，倒也清静了不少。
春节前的一个下午，办公室里还飘着淡淡的墨香和旧纸张的味道，门被轻轻推开，张雪走了进来。她穿着一件米白色的羽绒服，手里拎着一个素雅的布包，脸上带着点不易察觉的紧张，又透着一丝雀跃。
“杜县长，忙呢？”她声音不大，却像清泉滴在冰面上，脆生生的。
杜建林抬起头，看到是她，眼睛一亮，赶紧放下手里的文件：“张雪？快进来坐！外面冷吧？”
张雪走到他办公桌前，没坐，只是把布包放在桌上，小心翼翼地打开，拿出一件叠得整整齐齐的毛衣。“喏，给你的。”
那是一件墨绿色的毛衣，针脚细密匀称，领口和袖口还织了一圈低调的几何花纹，一看就是用心做的。杜建林拿起来，触手柔软温暖，心里也暖烘烘的。“亲手织的？真好看！这颜色，衬我。”
“你喜欢就好。”张雪低下头，耳尖微微泛红，手指无意识地绞着衣角。
两人沉默了一会儿，空气里有点微妙的尴尬。小县城圈子小，人言可畏。杜建林想她，想得厉害，可又不敢去宾馆——谁知道哪个熟人会撞见？传出去，对谁都不好。他只能把这份念想压在心底，眼神却不由自主地黏在她身上。
张雪像是看透了他所有的纠结，忽然抬起头，嘴角弯起一个狡黠的弧度，眼睛亮亮的，像藏了星星。“你是不是……特别想我？”
杜建林一愣，随即有点不好意思地笑了：“你又漂亮又聪明，怎么什么都知道？”
“我当然知道。”她往前凑了凑，压低声音，带着点撒娇的意味，“小县城太不方便了，对吧？连个说话的地方都难找。”
杜建林叹了口气，没说话，只是点了点头。
张雪却忽然转了话题，语气轻快起来：“对了，我小姨去外地过年了，明天晚上，我得去她家住，帮她烧烧炕、看看家。”她顿了顿，目光灼灼地看着他，“那房子……就我一个人。”
杜建林心里猛地一跳，瞬间明白了她的意思。他放下毛衣，身体微微前倾，嘴角勾起一抹坏笑，声音低沉而带着磁性：“你一个女的，自己住那么大房子，多危险啊。我得去保护你。”
张雪“哼”了一声，故意扬起下巴，眼睛弯成了月牙，带着点挑衅：“我还怕你去了更危险呢……”
“哦？”杜建林挑眉，语气暧昧，“我怎么危险了？”
“你……”张雪脸一红，轻轻推了他一下，“反正很危险！”
杜建林一把抓住她的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的温柔。他凑近她耳边，声音压得极低，带着温热的气息：“那你还让我去？”
张雪没抽回手，只是仰起脸，鼻尖几乎要碰到他的下巴，眼睛亮晶晶的，带着点小得意：“谁让你是杜建林呢？别人想危险，我还不让呢。”
两人对视着，办公室里只剩下彼此的呼吸声。窗外寒风呼啸，窗内却暖意融融。杜建林轻轻捏了捏她的手，低声说：“明天晚上，我早点过去。”
张雪点点头，眼底漾开一片温柔的笑意，像初春解冻的溪水。
年少不知少妇好，错把少女当成宝儿。
须知蕙质兰心在，不羡桃夭粉面新。
此时无声胜有声。
次日，杜建林没有下乡，下午四点刚过就把文件收进抽屉，对秘书梁红星说：“红星，我出去见个朋友，晚上不回去了。”语气平淡，却带着一丝不易察觉的轻快。
梁红星抬头看他一眼，见他眉宇间藏着笑意，便知趣地点头：“好的杜县长，您慢走。”心里却忍不住嘀咕：这年关将至，能让领导亲自跑一趟的“朋友”，怕是不一般。
小县城的冬日，天早早黑了。杜建林步行穿过几条寂静的街巷，拐进一个老胡同。巷子深处，一间红砖小院静静立着——正是张雪小姨家。他竟没走冤枉路，仿佛这地址早已刻进心里。
推开虚掩的院门，一股柴火的暖香扑面而来。就在杜建林刚一进去，却没有发现，斜对面有一双眼睛，正在看着自己。
堂屋门开着，张雪正蹲在炕沿边，背对着门口，专注地往灶膛里添柴。火光从灶口窜出，映得她脸颊泛红，像熟透的苹果；乌黑的长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边，随着她俯身的动作轻轻晃动。最惹眼的是她微微撅起的臀部，裹在厚实的棉裤里，线条却依旧清晰——杜建林看得心头一热。
他悄悄走近，在她身后站定，突然伸出手，轻轻拍了一下她的屁股。
“啪！”
声音不大，却清脆。
张雪吓得浑身一颤，手里的柴火“啪嗒”掉在地上，猛地回头，眼睛瞪得圆圆的，又惊又羞：“你——！”
杜建林却笑得像个得逞的孩子，弯腰捡起柴火，顺手塞进灶膛，火苗“腾”地蹿高，映亮他促狭的眼神：“烧个炕都这么费劲？我来帮你。”
“谁要你帮！”张雪捂着发烫的脸，声音又急又软，“你怎么这么坏！”
“我坏？”杜建林直起身，目光灼灼地看着她，“那你昨天还让我来？”
张雪被他看得低下头，手指绞着衣角，小声嘟囔：“我……我是让你来看家的……”
“看家？”杜建林向前一步，几乎贴着她，声音低沉下来，“那现在家看了，人呢？”
火光在两人之间跳跃，映得张雪眼波流转，像盛满了星光。她忽然抬起头，踮起脚尖，飞快地在他唇上亲了一下，随即转身就往屋里跑，声音带着笑意和羞赧：“炕快热了，你……你自己坐！”
杜建林摸了摸被亲过的嘴唇，望着她慌乱的背影，嘴角勾起一抹满足的笑。窗外寒风凛冽，屋里却暖得能融化整个冬天。