林野的苏醒，如同在死寂的灰烬中投入了一颗微小的火星，虽不足以燎原，却真切地带来了温度与光亮。他并未立刻恢复，长时间的昏迷和生命力的严重透支，让他虚弱得连自行坐起都难以做到。大部分时间，他依旧在沉睡，只是那睡眠不再如同死亡般沉寂，而是有了细微的鼾声和偶尔因梦境而微蹙的眉头。
苏婉几乎是寸步不离地守着他，喂他喝水，用捣碎的流食小心地喂他，替他擦拭身体。她的眼神里重新燃起了光彩，那是一种混杂着希望、感激和某种坚定责任感的复杂情绪。林野每一次短暂的清醒，目光与她交汇时，都能看到她眼中那不容错辨的、仿佛找到了某种支柱般的光芒。
老烟对林野的恢复速度感到惊讶。“他的身体……像是在某种强大的意志驱动下，强行粘合起来的。”他检查着林野那依旧苍白但不再完全冰冷的手腕，对铁眉低语，“内脏的损伤是实实在在的，换作常人早就……但他体内的某种东西，或者说他本身的求生欲，硬是吊住了这口气。不过，想要完全恢复，需要时间，更需要……我们给不了的资源。”
铁眉看着角落里那个在苏婉照料下，气息一天比一天稳定的男人，目光深沉。林野的价值，在他倒下时似乎归零，但在他顽强地睁开眼睛后，又重新变得难以估量。一个能从“蜂巢”杀出、能激活“净化之源”、甚至能在生命力近乎枯竭后依旧挣扎着活下来的人，本身就是一种强大的象征。更何况，他体内可能还隐藏着关于“灯塔”核心秘密的钥匙。
“尽力维持他的状态。”铁眉最终对老烟吩咐道，“我们需要他活着。”
与此同时，隔间内的苏宇，在“净化之源”持续的光照下，恢复的速度堪称奇迹。他不再需要老烟时刻守在床边，呼吸变得平稳有力，脸颊也重新有了血色，甚至能在沉睡中无意识地吞咽苏婉喂给他的、更加浓稠一些的流质食物。那笼罩着他的柔和白光，仿佛不仅净化了他体内的辐射，更在滋养他枯竭的生命本源。
只是，偶尔在无人注意的深夜，那纯净的光柱边缘，依旧会极其短暂地闪过一丝难以捕捉的、与林野力量同源的锈红色微光。而沉睡中的苏宇，有时会发出意义不明的、模糊的呓语，手指会无意识地在毯子上划动，勾勒出一些扭曲的、非人的线条，又在黎明到来前悄然消失，仿佛只是梦境留下的错觉。
几天后，林野已经能够靠着墙壁坐起身，虽然依旧虚弱，但眼神里恢复了往日的锐利，只是那锐利之下，多了一层经历生死后的沉淀与……一丝他自己都尚未完全察觉的、与体内那股沉寂力量共存的疏离感。
他第一次主动要求去看苏宇。
在苏婉的搀扶下，他步履蹒跚地走到隔间门口。看着光柱中沉睡的男孩，那平稳的胸膛起伏和健康的肤色，林野紧绷的下颌线终于微微放松。他伸出手，似乎想触碰那光芒，但在指尖即将触及的瞬间又停了下来。他能感觉到，那纯净的能量场与他体内某种东西产生了极其微弱的排斥。
“他什么时候能醒？”林野问跟在身后的老烟。
老烟摇摇头：“说不准。身体的恢复超出预期，但他的意识似乎还沉浸在很深的层面。也许是辐射和药物对大脑的影响，也许是……别的什么。只能等。”
林野点了点头，没再说什么。他转身，目光扫过据点。忙碌的、警惕的、或是带着好奇打量他的“余烬”成员们，映入他的眼帘。他看到了影蛇抱臂靠在远处，与他的目光短暂交汇后，又漠然移开。看到了磐石在擦拭武器，动作似乎比以往更用力了几分。也看到了铁眉正站在中央，与阿杰和青鸟低声讨论着什么，面前摊开着那张老旧的地图。
他推开苏婉搀扶的手，示意自己可以，然后一步步，有些摇晃却异常坚定地走向铁眉。
他的到来让讨论暂时中止。阿杰和青鸟看着他，眼神复杂，带着一丝敬畏。铁眉则抬起眼，平静地迎上他的目光。
“感觉怎么样，外来者？”铁眉的声音听不出情绪。
“死不了。”林野的回答简短而直接，他的声音依旧沙哑，却有了力量感，“外面的情况？”
铁眉示意了一下地图：“不乐观。‘灯塔’像被捅了马蜂窝。爆炸、‘静滞间’被毁、‘净化之源’失窃、还有你弄出的那个大动静……白杨快疯了。内卫和‘清道夫’的活动频率增加了三倍，正在对所有已知和可疑的区域进行拉网式搜查。我们有几个外围的隐蔽点已经被拔掉了。”
她用手指点了点地图上几个被标记为红色的区域：“他们迟早会找到这里。这个据点，不能待了。”
林野看着地图，目光锐利：“有备用方案？”
“有几个备选的撤离点，但都在更深处，环境更恶劣，资源也更匮乏。”铁眉说道，“而且，带着一个昏迷的孩子和一个……”她顿了顿，看了一眼林野，“……重伤员，转移的风险很大。”
“我不是重伤员。”林野打断她，语气平淡，却带着不容置疑的意味，“我能走，也能战斗。”
铁眉深深看了他一眼，似乎想从他苍白的脸上找出逞强的痕迹，但只看到了一片冰冷的坚定。她沉默了片刻，开口道：“我们需要一个明确的目标，林野。不能永远像老鼠一样在地下躲藏。你从‘蜂巢’带出来的，不止是那个装置，还有信息。关于‘牧羊人计划’，关于白杨的真正目的，你知道多少？”
林野的脑海中闪过“静滞间”里那些如同标本般的失败品，闪过白杨那疯狂而炽热的眼神，闪过自己体内那锈蚀与净化交织的力量。
“不多。”他坦诚道，“但我知道，白杨想要的，远不止是制造怪物或者治愈辐射病。他在寻找某种……进化的钥匙。而我，”他抬起那只依旧有些麻木的左臂，目光晦暗不明，“似乎成了他钥匙的一部分。”
他看向铁眉，眼神锐利如刀：“你们‘余烬’，只是想活下去，还是想……做点什么？”
铁眉与他对视着，据点内昏暗的光线在她脸上那道疤痕上投下深深的阴影。周围的“余烬”成员们也停下了手中的动作，目光聚焦过来。
良久，铁眉缓缓吐出一口气，声音低沉而坚定：
“灰烬，也能灼伤握紧它的手。”