晨光把出租屋的窗帘染成浅金色时，李明攥着手机的手还带着点发烫的温度——银行卡App里.3元的余额，他看了一遍又一遍，总觉得像在做梦。直到窗外传来包子铺蒸屉冒气的“滋滋”声，还有清洁工扫地的“唰唰”声，他才猛地回过神，趿拉着鞋就往门外冲——今天要做的事太多，得赶早。
出门前，他特意把母亲的病历本揣进衬衫内袋，贴着心口的位置，像揣着一块暖玉。楼下的捷达还没取，他拦了辆早班公交，车窗外的街景慢慢亮起来，早餐摊前围满了人，穿着校服的学生背着书包跑过，一切都透着鲜活的烟火气——这是他熬了无数个夜班后，第一次在清晨认真看这座城市，竟觉得比深夜的霓虹更让人踏实。
四十分钟后，公交停在“老周汽修”门口。卷帘门已经全拉开了，老周正蹲在他的捷达旁边，手里拿着块抹布，擦着刚换好的前挡风玻璃。阳光落在崭新的玻璃上，映得老周的白发格外显眼。
“周师傅，早啊！”李明快步走过去，声音里带着藏不住的轻快。
老周抬头看见他，眼睛一下子亮了：“你可算来了！玻璃昨天傍晚就装好了，仪表盘也给你调好了，你试试，跟新的一样。”他说着，把钥匙递给李明。
李明接过钥匙，拉开车门坐进去——没有了碎玻璃的狼藉，新挡风玻璃透得能看清远处的树影，仪表盘的指针归位，连之前松动的空调出风口都被老周修好了。他发动车子，引擎的声音很平稳，比之前顺畅多了。
“太谢谢您了，周师傅。”李明下车，从钱包里数出800块，递到老周手里，“这是修车费，您点点。”
老周接过钱，却只抽了780，把20块递回来：“昨天跟你说800，后来清理内饰时发现你座椅缝里有不少玻璃渣，费了点劲，本想多收20，想想还是算了——你开出租不容易，这20你拿着，买瓶水喝。”
李明愣了愣，接过那20块，指尖有点发烫。他知道老周家里也不宽裕，老伴常年吃药，儿子还在上学，这20块对他来说，可能是一天的菜钱。“周师傅，这怎么好意思……”
“没事，以后修车还来我这就行。”老周拍了拍他的肩膀，目光落在他的脸上，“看你今天气色不错，钱凑够了？”
“凑够了，多亏了个好心人帮忙。”李明没多说，怕牵连老周，只是笑着点了点头。
跟老周道别后，李明没急着跑单，而是开车去了附近的银行。他取了3000块现金，用信封包好——这是母亲的透析费，得亲手交给医院才放心。剩下的钱，他存了5万定期，只留7000多活期当生活费和油钱。“这5万是妈的备用金，不能动。”他对着Atm机的屏幕，在心里默默说。
从银行出来，已经是上午十点。李明开车往市一院走，路上特意绕到一家早餐店，买了份豆浆油条，还有母亲爱吃的豆沙包——之前总想着省钱，很少给母亲买这些，今天终于能大方一次。
医院的住院部走廊里，消毒水的味道比上次淡了点。李明走到母亲的病房门口，透过玻璃窗，看见母亲正靠在床头，手里捏着件旧毛衣，针还插在上面。阳光从窗外照进来，落在她花白的头发上，让她看起来比上次精神多了。
“妈，我来了！”李明推开门，把早餐放在床头柜上。
母亲抬头看见他，眼睛一下子红了，放下毛衣就想伸手摸他：“明明，你怎么来了？今天不用跑车吗？”她的手很干枯，指节突出，却很温暖，摸到李明的胳膊时，还特意捏了捏，“怎么又瘦了？是不是没好好吃饭？”
“最近跑单顺，今天特意跟公司请了半天假，来看您。”李明把母亲扶起来，垫了个枕头在她背后，然后打开豆浆，吹凉了递到她手里，“我吃了，您看，我买了您爱吃的豆沙包，快尝尝。”
母亲接过豆浆，却没喝，只是盯着他的脸，轻声问：“你老实跟妈说，是不是出什么事了？上次打电话，你声音不对劲，昨天张护士跟我说，你凑够了透析费，是不是跟人借钱了？”
李明心里一紧，赶紧避开母亲的目光，拿起个豆沙包，递到她嘴边：“妈，您想多了，我没借钱，就是最近接了几个长途单，赚得多了点。您放心，我有钱，以后不会再让您担心透析费的事了。”他没敢说被砸车、系统的事，怕母亲着急上火，只能编个借口。
母亲盯着他看了几秒，没再追问，只是咬了口豆沙包，慢慢嚼着，眼眶却越来越红：“明明，妈知道你不容易，别太累了，钱够花就行，妈不希望你为了我，把自己累垮了。”
“我知道，妈，我不累。”李明伸手擦掉母亲眼角的泪，心里像被什么东西揪着，又酸又暖。他掏出那个装着3000块的信封，递给母亲，“这是您下周的透析费，我等会儿就去交，您不用再担心了。”
母亲接过信封，却没打开，只是紧紧攥在手里，像是握着什么宝贝：“好，好……”她哽咽着，说不出更多的话，只是一个劲地点头。
李明陪母亲坐了会儿，给她削了个苹果，又跟她聊了聊小区里的事——他怕母亲无聊，特意从邻居那打听了不少新鲜事，逗得母亲笑个不停。直到十一点半，张护士来查房，李明才拿着信封，跟着她去了缴费处。
“李师傅，这次怎么这么快就凑够钱了？”张护士一边开缴费单，一边笑着问。
“运气好，接了个好单。”李明接过缴费单，看着上面的“缴费成功”字样，心里的石头终于落了地。
“那就好，你妈昨天还跟我念叨，说怕耽误你跑车。”张护士把发票递给李明，“对了，你妈最近肾功能稳定，后续的透析费，要是实在凑不够，跟我说，我帮你跟医院申请延迟几天，别太着急。”
“谢谢您，张护士，以后不会再麻烦您了。”李明接过发票，心里暖暖的。
从缴费处出来，李明没立刻回病房——他站在走廊的窗边，看着外面的阳光，摸了摸口袋里的车钥匙。钥匙上还带着老周手上的机油味，却让他觉得格外安心。他想起系统的“神级预判”技能，想起银行卡里的钱，想起母亲的笑容，突然觉得，之前所有的苦都没白受。
“妈，您放心，我一定会靠自己，靠系统，让您过上好日子。”李明对着窗外，在心里默默说。他握紧了拳头，眼神里没了之前的迷茫，只有坚定的光——这是他的喘息之机，也是他逆袭的开始。
等他回到病房时，母亲已经睡着了，手里还攥着那个空信封。李明轻轻把信封抽出来，替她盖好被子，然后悄悄带上门，离开了医院。
阳光照在捷达的车身上，亮得晃眼。李明坐进车里，发动车子，握着那个磨得发亮的方向盘——这一次，他不再觉得沉重，反而觉得，这方向盘，能带着他和母亲，驶向更好的未来。